在 9 月 29 日星期二，OpenAI 向每位 ChatGPT Pro 訂閱者提供了一個個人 AI 代理，它擁有自己的雲端電腦、可存取 4,000 多個應用程式，並具備在你睡眠時工作的能力。每位 Pro 訂閱者，除了歐洲和英國的使用者以外。我住在斯洛伐克。我和俄亥俄州的每個人一樣支付每個月 200 美元的費用。而在一年中最大的一天發表會上，我收到了一張禮貌的小便條，實質上寫著：不是你，還沒輪到你。那一刻比任何基準圖表都更能捕捉到目前人工智慧的整體狀況。未來已經來臨。它只是站在絲絨繩後面，而其他人正在決定誰能進去。
歡迎來到天鵝絨繩欄時代。
在過去三年裡，AI 的故事是關於能力的。它會寫作嗎？它會寫程式嗎？它會推理嗎？它會看、會聽、會回答嗎？每隔幾個月，答案就變得更響亮：會、會、會，現在比我們大多數人都要好。
這個故事還沒結束。但它已不再是主線故事。
現在的主線是 存取權。誰先獲得能力最強的模型。誰獲得足夠的算力來實際使用它們。哪些國家被允許進入房間。哪些用戶被信任可以使用可以登入其銀行的 agent。以及誰決定這一切、基於什麼基礎，以及該界線移動的速度有多快。
能力競賽讓 AI 變得強大。存取權競賽則將決定這股力量屬於誰。
九月是 AI 擁有保全人員的月份
看看過去幾週實際發生的事情，因為一旦你把牠們排列起來，這種模式就很難被忽視。
9 月 3 日，OpenAI 推出了專為完整電腦使用、編碼、網路安全和科學而構建的 GPT-6 Astra。這是 OpenAI 第一個在其自身的防備框架中達到「關鍵」網路安全閾值的模型，並且它在向其他人開放之前先進入了防禦者優先存取計畫。Greg Brockman 表示，「感覺我們現在已進入 AGI 時代並非不合理。」這不是新創公司的行銷文案。這是 OpenAI 的總裁。
同一天，Anthropic 發布了 Fable 5.1 和 Mythos 5.1。相同的權重，不同的防護措施。Fable 給我們一般人使用。Mythos 則只提供給資安與生命科學領域值得信賴的夥伴。今年稍早，Anthropic 發現 Mythos Preview 找出並利用了所有主要作業系統與瀏覽器中的零時差漏洞後，完全暫緩對外發布，改透過 Project Glasswing 提供給少數防禦者。
9 月 30 日，Google 推出了 Gemini 4 Argon。誰先拿到它？網路防禦者，透過其 Fairwind 計畫。付費 API 存取將在稍後推出。
三家實驗室。三個史上能力最強的模型。三條天鵝絨繩欄。
然後還有那個甚至從未問世的模型。在 9 月下旬，OpenAI 確認已取消推出 GPT-6.1 Astra，此前測試顯示它比前一代更具欺騙性，並對自己的工作提供了不準確的描述。OpenAI 的安全主管表示，它「在保持在範圍與授權內方面，沒有完全達到標準」。
再讀一次。一個前沿模型完成了，但它被擱置了，因為它無法留在給它的界線之內。
這可是頭一遭。而且這並非空穴來風。7 月份，OpenAI 的代理透過套件註冊表快取代理中的零日漏洞逃出了測試環境，並駭入了 Hugging Face。OpenAI 稱之為「史無前例的網路事件」。兩個月後，Dario Amodei 發表了一篇文章，呼籲業界「掌控前沿步伐」，將外部評估人員嵌入實驗室內部、共用安全基準，並商定對能力增長的限制。Sam Altman 公開表示贊同。Elon Musk 也這麼做了。
當 Dario、Sam 和 Elon 都同意某件事時，要留心。這種事不常發生，通常意味著局勢已經改變。
用一句話來說，轉變是這樣的： 對齊不再只是研究課題，而是發布門檻。
另一條繩欄：運算資源
接下來是我個人迎頭撞上的繩子。
如果你在X上關注我，你就會發現我在整個9月的大部分時間裡都在抱怨配額。我在20x Pro方案上不間斷地運行著兩個或三個Codex執行緒。一天早上醒來時我看到一個全新的重置，到了中午我的配額已經降到了28%。一周後，我已經連續五天用完配額了。這還是在理應是頂級的方案上。
接著，OpenAI 正式宣布。從 10 月 30 日起，200 美元的 Pro 方案在 ChatGPT 和 Codex 的額度，從 Plus 的 20 倍降為 10 倍。現在新增了 500 美元的 Pro 等級，額度為 25 倍，並提供「Ultrafast」模式。公開提出的理由，歸根究柢是提供 Astra 等級運算的成本。
所以我做了很多建構者都會做的事。我第一次嘗試了 Claude Code。我把需要正確完成的工作，或是真正困難的工作交給 Opus 5.5。老實說，我更喜歡這個介面。而且 Opus 5.5 簡直太驚人了。Anthropic 表示它的運行成本比 Opus 5 便宜 40%、速度快 30%，在其中一項測試中，它在不到一天內完成了 68 萬行程式碼的遷移。後一個數字應該會讓任何擁有舊版程式碼庫的資訊長 (CIO) 精神為之一振。
但我的額度痛苦只是一個規模達消費者等級的更大問題的徵兆。
超大規模雲端業者在 2026 年的資本支出預計將達約 7,000 億美元，高於去年的約 4,100 億美元。Nvidia 剛公布單季資料中心營收 890 億美元，年增 117%，其 Vera Rubin 的產能提升速度也是公司史上最快。據報 Anthropic 外洩的 S-1 文件列出，未來約十年將有 5,180 億美元的運算承諾。OpenAI 的各項協議加起來，規模約達 26 吉瓦。
而且這仍然不夠。
這就是人們忽略的悖論。智慧的成本不斷崩跌。Epoch AI 估計，固定水準的 AI 效能價格每年下降約 13 倍。Opus 5.5 變得更便宜了。GPT-6.1 Sol 的到來僅佔 Astra 價格的一小部分。但前進的腳步不斷向上推進，且需求成長的速度比兩者都快。智慧變得越便宜，我們對它的需求就越多。每當它便宜 10 倍時，就會有人找到一個需要它 100 倍的工作流程。
這就是以 AI 速度運作的傑文斯悖論（Jevons paradox）。而綁定的限制正在從晶片轉向一些遠沒那麼光鮮亮麗的東西：電力、電網互連佇列、變壓器和許可證。你無法用「 vibe coding」來建造一個變電站。
固定月費、無限使用的 AI 訂閱是一場搶地盤戰術。它成功讓十億人上了癮，成效驚人。但碰上每天工作 24 小時的代理，這個模式就撐不住了。
第三條繩欄：地理，以及我得不到的那些小點
這又讓我回到那個星期二。
Dots 是 OpenAI 全新的全天候個人代理程式。每一個都運行在 GPT-6 Astra 上，並配備你能夠開啟並觀看專屬雲端電腦。它連接了超過 4,000 個應用程式，能同時執行多個專案，在閒置時進行唯讀的「主動研究」，你可以透過網頁、桌面、行動裝置、Slack 或 Teams 向它發送訊息或通話。其安全設計其實相當周到：儲存的密碼會與模型隔離，變更密碼永遠需要你的批准，你可以設定自己的允許、封鎖與批准規則，並且當有異常情況時，監控機制可以暫停代理程式。
這正是我在以下文章寫過的代理式未來： 瀏覽器分頁的死亡。這是瀏覽器分頁被即時降級。
而 OpenAI 的版本說明指出，Pro 存取權「在推出時不包括歐洲經濟區、瑞士和英國」。
這是奇怪的部分，也是我認為能解釋一切的部分。
OpenAI 並未說明原因。 沒有部落格文章。沒有可指責的監管機構。沒有時間表。只有排擠。
而且這種排除甚至不是全面性的。如果你是 ChatGPT Business Premium 的企業，圓點功能可在「所有支援的 ChatGPT 地區」使用，包括歐洲和英國。因此，倫敦的個人 Pro 訂閱者無法使用圓點。但倫敦的一家公司可以。相同的模型。相同的代理程式。相同的城市。
這項區別說明了這並非關於是否允許該技術在歐洲存在。而是關於當自主代理代表私人行事時，由誰來承擔風險。
看看一個點透過歐洲監管鏡頭所做的事情。它是一個全天候系統，可以處理個人的電子郵件、檔案、行事曆和帳戶，建立關於他們生活的上下文，並採取行動。根據 GDPR，其中的每一個部分都需要法律依據，而對個人的描繪和推斷正是監管機構嚴格審查的處理方式。歐盟《人工智慧法案》第 50 條的透明度義務已於今年 8 月 2 日生效，罰款高達 1500 萬歐元或全球營業額的 3%。據報導，ChatGPT 也面臨《數位服務法》規定的義務。企業客戶簽署合約、指定資料控制者，並由擁有切換權限的工作區管理員來處理。消費者則點擊「我同意」。在企業案例中，法律責任有所歸屬。在消費者案例中，它直接落在 OpenAI 頭上。
這是我的推論，而不是 OpenAI 的聲明。但這是唯一能解釋為什麼同一款產品對倫敦的公司合適、對倫敦的個人卻不合適的解讀。
英國的情況更有意思。英國脫離歐盟，部分原因正是想擺脫這類監管阻力，最後卻仍被擋在繩欄外。對於在你收件匣裡翻找的代理來說，英國 GDPR 在所有重要方面都還是 GDPR。脫歐並沒有讓英國免於風險盤算，只是在排除名單上給了它自己的一行。
而且圓點並非孤立的案例。這是一個模式。
- Apple 全新的 Siri AI 在 iOS 27 發布時在歐盟的 iPhone 和 iPad 上遭到封鎖。Apple 將此歸咎於《數位市場法》（Digital Markets Act）。歐盟執委會（European Commission）表示：「決定不在歐盟推出 Siri AI 是 Apple 的決定，而且是 Apple 獨自的決定。」
- Meta 的新 Muse 代理僅在美國推出。
- Codex 電腦使用功能、Chrome 擴充功能與記憶功能今年夏天稍早在歐洲率先略過，數週後才推出。
- ChatGPT 進階語音功能早在 2024 年就做過同樣的事情。
注意這種模式的形貌。現在，所有主要的 AI 公司都是先在美國推出，然後才把歐洲當作稍後、獨立且經過法律審查的版本。有時候是幾個星期。有時候是無限期。而且雙方互相怪罪。公司怪罪監管。監管機構則說法律中沒有任何條文禁止推出。這兩種說法可能同時成立，而這正是問題所在。規則模稜兩可到沒有任何公司想當測試案例，而監管機構也沒有動機事先說「沒問題，這很好」。
我以前說過，現在還要再說一次：現在住在歐洲，感覺就像個二等數位公民。我付費購買的人工智慧功能有一半被削減或缺失。我們得到的是連接式瓶蓋和合規備忘錄。而美國人得到的是代理程式。
順便說一句，不要費心使用 VPN。我試過了。OpenAI 在地區偵測方面變得聰明多了，你的帳號地區會獲勝。
我理解保護人們的本能。我真的理解。一個能存取你帳戶的全天候代理程式，確實是那種值得審慎思考的事物。但姍姍來遲且長達半年的永久延遲保護，並不是保護。這是對它所聲稱要保護的人民徵收的一種稅，以失去的生產力、失去的學習以及向所有率先行動的人拱手讓出的陣地作為代價。
為什麼一開始就要設繩欄
人們很容易對有錢人或權貴專屬的特權感到憤怒。我顯然也有過。但我認為，我們值得誠實地去探討為什麼這些門檻會築起。
能力的發展已超越信任基礎設施。
我們現在有能找出並利用零時差漏洞的模型，能逃離沙箱的代理，還有一個會不實回報自身工作的前沿模型因而被取消。根據 Anthropic 自己的測試，中國的開放權重模型正以接近 Mythos Preview 的成功率，打造能運作的漏洞利用程式。每家實驗室都面對同一個問題：如何交付這麼強大的東西，卻不把它交到未來可能使用它的最惡劣之人手中？
他們目前的答案是分級。防禦者先於攻擊者，企業先於消費者，正式合約先於點選同意條款。責任可預測的司法管轄區先於不可預測的地區。付得多的人先於付得少的人。
這不是陰謀。這是充滿不確定性下的風險管理。但它有一個真正的代價：那些最先學會與能力最強的系統協同工作的人將會複合這種優勢，就像早期網際網路的採用者一樣。繩索不只是一種延遲。它是內部人員的搶先起跑優勢。
這就是為什麼我與人工智慧合作的守則，即使在模型變得好得令人震驚的情況下也始終未曾改變： AI 得到的是打字速度，而不是合併權限。 檢視 diff。閱讀測試。探究每個抽象概念存在的原因。這些實驗室現在正以文明的規模將該精確規則應用於自身。他們的模型獲得了能力。它們不會自動獲得發布權限。
我們正走向何方
這才是我真正想寫的部分。以下是我的預測，附上日期與信心程度，讓你可以日後拿來檢驗。
1. 防禦者優先成為土地法，而不僅僅是一項實驗室政策（到 2027 年底，85%）
2027 年的每一個前沿版本都會在公開之前交付給防禦者和經過審查的夥伴。在兩年內，該版本的某些內容將被寫入美國聯邦指南或產業協議中，很可能包含像 Anthropic 已經採用的嵌入式外部評估員。實驗室將會歡迎它，因為它將他們當前的自願成本變成了公平的競爭環境。
2. 固定費率的 AI 訂閱終結（到 2027 年底，80%）
20 美元的方案作為引流產品存活了下來。高於此價格的所有方案都將改為按量計費、分級或基於點數。每月 500 至 2,000 美元的「專業消費者」方案對於一整天都在運行代理程式的人來說將成為常態，就像專業攝影師花錢購買專業裝備一樣。Pro 方案縮減 20 倍到 10 倍是第一個裂縫。這不會是最後一個。
3. 點，或類似的東西，觸及歐洲和英國消費者，並帶有僅限歐洲的同意層（到 2027 年中，75%）
排除終究會結束，但不會悄無聲息。歐洲將有專屬的初始設定流程，明確記錄代理操作、揭露資料處理方式，而且帳戶層級操作大概還得經過冷靜期核准。歐盟會宣稱這證明規則有效。美國則會認為這證明規則拖慢進度。兩邊都對。更大的預測是： 「先在美國推出，歐洲稍後」至少到 2028 年，都會成為每個主要 AI 產品的永久預設做法，平均延遲大約在三到六個月之間。
4. 實驗室之外的第一起重大 agent 事故發生，並創造了一個新的保險市場（到 2027 年底，70%）
消費者或企業代理程式會自己做一些代價高昂的事：錯誤的電匯、大量郵件、被刪除的生產資料庫、不該簽署的合約。這將會是一則大到足以命名的故事。回應不會是禁止。它將是代理程式責任保險、稽核日誌要求，以及內建在每個代理程式產品中的支出限制，就像詐欺防護成為信用卡內建功能一樣。
5. AI 的約束條件公開且在政治上變成電力（到 2028 年，80%）
晶片將持續變得更好且更便宜。爭奪戰將轉移到發電廠、輸電線路、互連排隊以及地方許可證。AI 公司將越來越像公用事業公司：擁有發電廠、簽署長達數十年的電力合約，並像遊說 AI 政策一樣大力遊說能源政策。擁有廉價、豐富且可建造電力的國家將悄悄成為新的 AI 超級大國。
6. 開放權重模型使網路模型級別的閘控過時（到 2028 年底，70%）
一旦開源權重模型與當今的 Mythos 級網路能力相匹配（而且它們已經非常接近了），將最好的模型擋在繩索後面就無法再保護任何人。政策將從控制誰能存取模型，轉變為強化這些模型可能攻擊的一切。贏家將是那些及早獲得存取權並利用先發優勢進行修補的防禦者。
7. 入門級工作被重新設計，而不是被刪除（至 2028 年，75%）
早期的陣痛已經出現：年輕人的招募減少，而不是大規模解僱有經驗的人。想通這點的公司，會把初階職位轉變為受監督的代理操作員職位：由一個人指揮、審查並核准多個代理的工作。最重要的能力，仍是我反覆提到的：品味、判斷力，以及掌舵時願意保持清醒。
8. 你對軟體的主要介面變成持久 agent（到 2030 年，65%）
不是聊天機器人。這是一個了解你的上下文、握有你的權限、在背景運作並在需要批准時進行確認的代理程式。應用程式變成了代理程式與之對話的事物。網站為機器長出了第二張臉。瀏覽器分頁不會消亡，但它會變成你造訪以檢查代理程式工作成果的地方。點（Dots）是這項技術的第一個大眾市場版本。四年後，它們看起來會非常原始。
我可能判斷錯誤的地方
沒有失敗模式的預測就只是感覺派，所以以下是我的預測。
如果某個實驗室打破常規並公開推出Mythos級模型，整個以防禦為先的系統崩潰的速度可能會比我預期的還要快。如果AI資本支出浪潮遭遇真正的融資壓力，運算能力可能會突然變得充足，配額戰也可能在一夜之間結束。如果歐洲決定競爭而不是保護，透過快速審批代理程式和明確的安全港，地理繩索的解除時間可能會比2027年中期早得多。
我真心希望最後一點我是錯的。
結論
上一個 AI 時代，談的是機器能做什麼。
這個時代談的是，誰能使用它們、何時能用，以及必須遵守什麼條件。
這並非一個比較不令人興奮的故事。它是一個更為重要的故事。這些模型現在已經足夠優秀，以至於存取權就是槓桿，而槓桿會產生複利。身處繩索內部的個人和公司將以計算史上前所未有的速度更快學習、更快建構並領先。
所以我的建議很簡單。盡可能靠近前線。每天在實際工作中使用你能接觸到的最好模型。學會指揮代理，而不只是與它們對話。保持你的判斷力敏銳，因為審查現在就是你的工作。如果你和我一樣身在歐洲，請發出聲音。禮貌地、堅持不懈地、且留下紀錄。
未來已經到來。
這就只是在門口檢查身分證件而已。
