친구 및 가족으로 이루어진 작은 거품, 지역 사회와 지역으로 이루어진 중간 크기의 거품, 그리고 문화와 국가로 이루어진 큰 거품이 있습니다.
저는 인생의 대부분을 미국에서 살았고 미국이 지구상에서 가장 위대한 나라라고 생각했습니다. 지금도 그렇게 생각합니다. 하지만 위대하다는 것이 언제나 최고라는 뜻이나 자신에게 가장 잘 맞는다는 뜻은 아닙니다.
우리 대부분은 크기가 다른 여러 울타리 안에서 사는 것 같습니다. 친구와 가족이라는 작은 울타리, 지역 사회와 거주지라는 중간 크기의 울타리, 문화와 나라라는 큰 울타리가 있죠. 하지만 온 세상이라는 더 큰 울타리도 있습니다. 사실 저는 그것을 울타리라고 정의하기보다는 울타리의 반대라고 부르고 싶습니다.
제 거품 밖의 일을 경험하면서 끊임없이 새로운 자극을 받습니다. 여행하고 해외에 살면 다양한 관점에 깊이 들어가 풍요로워집니다. 미국보다 훨씬 오래된 문화가 있고 배울 것이 많습니다. 저는 늘 호기심을 좇는 사람이라고 생각했습니다. 쉽게 지루해하고, 앞을 내다보며, 가만히 서 있는 데 만족하지 않습니다. 제 거품 밖의 일을 경험하면서 끊임없이 새로운 자극을 받습니다. 다시 배우고, 적응하고, 변하게 됩니다. 변화는 좋습니다.
슬로바키아에서 산 지 이제 1년이 훨씬 넘었고 저는 이곳을 사랑합니다. 완벽하지는 않지만 저는 완벽한 곳이 필요하지도, 원하지도 않습니다. 익숙한 울타리를 벗어난다는 것은 새로운 것을 발견한다는 뜻입니다. 저는 다른 것을 원하고, 슬로바키아에는 그것이 넘쳐납니다. 사람들에게는 오랜 역사와 자랑스러운 문화가 있습니다. 음식도 제 입맛에는 훌륭합니다. 처음 도착했을 때는 슈퍼마켓에 가는 기본적인 일조차 대단한 경험이었던 기억이 납니다. 이 초콜릿 브랜드는 뭘까? 저건 어떤 디저트일까? Lays는 왜 이렇게 이상한 ‘여름 샐러드’ 맛 감자칩을 팔까? 저건 어떤 파인애플일까? 첫 방문 때는 좀 정신없이 이것저것 조금씩 샀습니다. 아직도 모든 것을 먹어 보지는 못했고 새로운 것을 발견하면 여전히 신이 납니다.
이제 어느 정도 정착해서 일상이 되어 가는 것도 있습니다. 저는 슬로바키아 사람들이 버터와 소금, 때로는 래디시를 곁들여 먹는 rožky를 삽니다. 핫도그 빵을 조금 닮은 롤빵입니다. 일주일에 한 번 이상 직접 굴라시를 만들어 knedľa라는 찐 빵 또는 덤플링 위에 얹어 먹습니다. 개봉하기 전까지 냉장 보관할 필요가 없는 종이팩 우유를 삽니다. 이곳 달걀은 더 좋습니다. 노른자가 짙은 주황색이고 맛이 풍부합니다. 주로 먹는 단백질 식품은 돼지고기와 닭고기입니다. 소고기는 비싸고 구하기 어렵습니다. 소고기가 그립습니다. 미국의 다른 음식도 그립습니다. 평범한 Mac & Cheese 한 상자 같은 것은 여기서는 도무지 찾을 수 없습니다. 모든 것이 더 좋은 것은 아닙니다. 우편 제도는 이상합니다. 모든 것이 도착하는 데 너무 오래 걸리고, 도착해도 작은 우편함에 이상한 노란 종이가 들어 있습니다. 그러면 그 작은 종이를 들고 우체국에 가서 긴 줄을 서야 물건을 받을 수 있습니다. 이곳에도 택배 서비스는 있고 요금도 무척 저렴합니다. 저는 가구를 그렇게 배송받았습니다.
사회화된 의료 체계를 정확히 설명해 보겠습니다. 미국인으로서 저는 좌파에게서 보편적 의료가 성배라는 말을 들었고, 우파는 그것이 사상 최악의 발상이라고 말했습니다. 제 경험은 어떨까요? 둘 다 조금씩 맞지만, 전반적으로는 훨씬 더 낫습니다. 사실은 이렇습니다. 의사나 치과의사가 필요하면 진료를 받을 수 있고 걱정할 필요가 전혀 없습니다. 이곳 의사들은 매우 똑똑하고 현대적인 장비를 갖췄으며 최신 시술을 시행합니다. 제 치과의사는 BPA가 없는 특수 폴리머 충전재를 프랑스에서 따로 주문하기까지 했습니다. 제 주치의는 미국 의사들이 한 번도 언급하지 않았던, 제가 먹는 약의 잘 알려지지 않은 부작용도 알고 있었습니다. 그러니 좋습니다. 하지만 한 가지 나쁜 점이 있습니다. 줄을 서야 한다는 겁니다. 예약을 할 수 없습니다. 그냥 병원에 가서 기다려야 합니다. 때로는 방을 가득 메운 사람들이 서 있어서 다음 차례가 누구인지 알아내야 합니다. 그래도 더 나은 체계이며, 저는 두 가지를 모두 경험해 봤기에 그렇게 말할 수 있습니다.
뉴저지 서부의 시골에서 자란 제게 자동차는 절대적으로 필요한 물건이었습니다. 유럽의 거의 모든 지역에서는 그렇지 않습니다. 저는 가고 싶은 곳이면 어디든 슬로바키아의 기차와 버스를 타고 즐겁게 다닙니다. 주차할 필요도, 교통 체증 속에 앉아 있을 필요도, 직접 운전할 필요도 없습니다. 기차에서 잠을 잘 수도 있고, 저는 기차를 좋아합니다. 슬로바키아는 대중교통이 잘 갖춰져 있습니다. 요금도 저렴합니다. 30달러도 안 되는 월 정기권 하나로 브라티슬라바 시내 어디든 버스와 트램을 마음껏 타고 내리며 원하는 만큼 다닐 수 있습니다. 출퇴근 시간에는 붐비고 비좁을 수 있지만 대부분의 시간에는 정말 좋습니다.
슬로바키아 사람들은 생각이 다른데 왜인지는 모르겠습니다. 미국 문화가 스며들어서 그저 차를 ‘원하는’ 것 같습니다. 실제로 멋진 차를 가진 사람도 많지만 차가 ‘필요한’ 것은 아닙니다. 동유럽에 대한 고정관념이 있다면 버리세요. 대부분 사실이 아니며, 적어도 이제는 그렇습니다. 특히 유럽에서 가장 빠르게 성장하는 경제 중 하나인 슬로바키아에서는 더욱 그렇습니다. 등록, 검사, 자동차 보험, 주유, 주차 공간 찾기, 교통 체증, 지치거나 피곤한 상태에서 운전해야 하는 일에 터무니없이 많은 시간을 쓴 미국인으로서 말씀드리겠습니다. 대중교통이 제대로 작동하면 하늘이 내린 선물입니다. 환경에도 더 좋습니다.
…슬로바키아 사람들은 야외 활동을 좋아합니다. 하이킹과 정원 가꾸기를 즐기고, 대체로 자연 속에서 시간을 보내는 것을 좋아합니다.
환경 이야기가 나와서 말인데, 슬로바키아 사람들은 낭비하지 않습니다. 이곳에서 익숙해져야 할 일 중 하나는 장바구니를 직접 가져가는 것입니다. 가게에서 주지 않습니다. 모두가 재사용하게 만드는 관행이고 저도 좋아하게 됐습니다. 장모님은 온갖 용기, 특히 유리병을 모두 모아 두셨다가 매년 정원에서 기른 딜과 오이로 피클을 담그는 데 쓰십니다. 제가 평생 먹어 본 것 중 가장 맛있는 피클을 만드십니다.
정원 이야기가 나와서 말인데, 슬로바키아 사람들은 야외 활동을 좋아합니다. 하이킹, 정원 가꾸기, 자연 속에서 지내는 일을 즐깁니다. 여전히 대부분 콘크리트 아파트에 사는 문화로는 이상하게 보일 수 있지만, 여기서 흥미로운 점이 드러납니다. 많은 슬로바키아 사람은 도시나 마을 외곽에 정원을 가지고 있습니다. 작은 아파트에서 살면서도 이런 땅이 있고, 보통 작은 집도 있어서 몇 시간씩 쉬고 고기를 굽고 정원을 가꿉니다. 저는 그것이 정말 좋습니다. 슬로바키아 사람들에게서 가장 인상 깊게 느끼는 점 중 하나일 것입니다. 환경에 대한 애정이 강해서 햇볕을 즐길 땅 한 조각을 따로 마련하는 것입니다.
크리스마스 무렵에는 여러 먹거리를 파는 크리스마스 마켓이 열립니다. 향신료를 넣은 따뜻한 크리스마스 와인, 뜨거운 계피 페이스트리, 수공예품과 온갖 음식까지 모두 슬로바키아 특산품입니다. 제가 좋아하는 요리 중 하나는 오리입니다. 미국에서는 비싸지만 여기서는 그렇지 않습니다. 소고기가 부족한 점을 거의 만회해 줍니다.
슬로바키아에는 고등 교육을 받은 젊은 전문 인력이 많습니다. 국제 기업들도 이를 알아차렸습니다. 이 기업들은 비용 효율적인 노동력을 활용해 왔습니다. 슬로바키아 사람들은 열심히 일하며 개인적으로는 충분한 보수를 받지 못한다고 생각합니다. 하지만 바로 그 점 때문에 수많은 국제 기업이 이곳으로 옮겨 오는 것일지도 모릅니다. 작은 나라가 이토록 큰 경제 성장을 하는 이유이기도 합니다. 이곳의 자본주의는 이제 싹을 틔우는 단계이며 튼튼하게 뿌리내리기 시작했습니다. 일부 미국인처럼 현실에 안주하게 되지 않기만을 바랍니다.
옛 공산주의 방식의 흔적도 남아 있습니다. 보편적 의료를 언급했지만 저는 그것을 사회주의적 발상에 더 가깝다고 봅니다. 여기에는 식권이라는 것이 있습니다. 모든 고용주가 제공합니다. 어느 식당이나 구내식당, 식료품점에서도 쓸 수 있습니다. 점심을 먹으러 밖으로 나가 주변을 둘러보고 식당 하나를 고른 뒤 이른바 ‘오늘의 메뉴’를 살펴보는 일은 멋집니다.
이런 오늘의 메뉴는 주로 일하는 사람들을 위해 구성됩니다. 고등학교 급식 같은 느낌이지만 음식이 정말 맛있고, 세 가지에서 다섯 가지 요리 중에서 고를 수 있으며 수프도 나옵니다.
아, 수프! 슬로바키아 사람들은 매 끼니 수프를 먹어야 하고, 정말 놀라운 수프를 만듭니다. 중국 음식점에 가서 식권을 써도 됩니다. 선택은 자유입니다. 저는 좋고 훌륭한 발상이라고 생각합니다. 다만 미국인인 저로서는 처음에 이해하는 데 시간이 좀 걸렸습니다.
이곳에도 McDonald’s와 KFC가 있지만 사치스럽고 비싼 음식으로 여겨집니다. 솔직히 패스트푸드에 돈을 더 쓰고 싶을까요, 아니면 괜찮은 식당에서 집밥 같은 슬로바키아 음식을 먹고 싶을까요? 미국에서는 반대입니다. 패스트푸드는 싸고 식당 음식은 더 비쌉니다. 슬로바키아 사람들이 자신들의 형편이 얼마나 좋은지 아는지는 모르겠습니다. 하지만 자기 문화를 한껏 즐기는 낯선 미국인인 저를 보며 아마 그들도 같은 생각을 할 것입니다.
