10년 전에 저는 다음을 썼습니다: 슬로바키아의 미국인 이방인. 저는 거품에 관해 이야기했습니다. 가족과 친구라는 작은 거품, 내가 사는 도시라는 중간 크기 거품, 국가와 문화라는 더 큰 거품. 그런 다음 그 모든 것 바깥의 세상, ‘반거품’에 관해 썼습니다.
10년이 지난 지금도 저는 여기 있습니다. 여전히 슬로바키아에 있고, 여전히 울타리 바깥에 있습니다. 아니면 울타리가 훨씬 커졌는지도 모릅니다.
유럽 한가운데에 살면 거리 감각이 달라집니다. 이탈리아, 스페인, 프랑스, 독일, 체코, 오스트리아, 그리스의 섬들, 메노르카. 실제로 갈 수 있는 곳들입니다. 지도 위의 막연한 목적지가 아닙니다. 추억과 식사, 기차역, 공항 지연, 호텔 조식, 해변, 박물관, 그리고 그곳 사람들은 어떤 삶을 살까 생각하며 걷는 작은 골목이 됩니다. 올해는 몬테네그로에 갑니다. 발칸반도는 처음인데, 처음 슬로바키아 슈퍼마켓에 들어섰을 때와 같은 이유로 설렙니다. 여기는 어떤 곳일까? 사람들은 무엇을 먹을까? 무엇을 소중히 여길까? 여기서 무엇을 배울 수 있을까?
미국으로 돌아가는 일은 어쩐지 더 복잡합니다. 저는 미국 여권과 슬로바키아 영주권 카드를 가지고 있으니 그 정도면 충분할 거라고 생각할 만합니다. 하지만 빈 국경 검문소에서는 여권에 찍힌 도장 때문에 한참 애를 먹었습니다. 두 개의 삶 사이를 자연스럽게 오가려면 어떤 서류가 필요한지 아직도 정확히 모르겠습니다. 이렇게 오래 외국에서 살면 생기는 이상한 일 중 하나입니다. 이곳에 속해 있지만 완전히 속한 것은 아닙니다. 저곳에도 속해 있지만 해가 갈수록 그곳에서 조금씩 멀어지는 기분이 듭니다.
그러다 코로나가 닥쳤습니다.
유럽에서 코로나 시기를 보내는 것은 그 자체로 하나의 배움이었습니다. 백신, 백신 증명서, QR 코드, 몇 주마다 바뀌는 규칙, 유령의 집 문처럼 열렸다 닫혔다 하는 국경까지. 유럽이 하나이면서도 하나가 아니라는 사실을 처음으로 실감한 때였습니다. EU는 통일된 곳처럼 느껴지다가도 어느 순간 그렇지 않다는 사실을 드러냅니다. 나라마다 각자의 규칙, 각자의 공포, 각자의 서류가 있고, ‘네, 하지만 그런 방식은 안 됩니다’라고 말하는 방식도 저마다 다릅니다.
그러고 나서 러시아가 우크라이나를 침공했습니다.
전쟁과 이렇게 가까운 곳에 산다는 느낌을 미국인에게 설명하기는 어렵습니다. 우크라이나는 케이블 뉴스 자막 속 머나먼 나라가 아닙니다. 바로 저기에 있습니다. 이웃입니다. 매일 새 소식을 읽습니다. 러시아인들이 벌이는 끔찍한 일들을 봅니다. 유럽이 결의를 가지고 대응하려 애쓰는 모습을 본 뒤, Orbán이 이끄는 헝가리 같은 나라들이 그 결의를 가로막고 늦추고 희석시키고 좌절시키는 모습을 봅니다. 하루가 끝나도 좀처럼 떨쳐 내기 힘든 방식으로 화가 납니다.
제가 여전히 깊이 사랑하는 유럽의 것들이 있습니다. 문화, 음식, 동료들. 지구에서 가장 과소평가된 보물 중 하나인 슬로바키아의 자연. 숲과 산과 정원, 밖에서 지내는 것이 살아가는 일의 일부임을 여전히 아는 사람들. 슬로바키아 사람들의 소박함과 친절함은 계속 저를 놀라게 합니다.
의료 서비스도 제게는 훌륭했습니다. 10년 전 저는 이 제도가 장단점이 섞여 있지만 대체로 더 낫다고 썼습니다. 지금도 그렇게 생각합니다. 이곳 의사들은 특히 예방 진료에서 뛰어났습니다. 병이 재앙이 되기 전에 치료합니다. 처방약 가격도 미국과 비교하면 여전히 놀랄 만큼 저렴합니다. 물론 답답한 일도 있습니다. 하지만 전반적으로 이곳의 의료는 도움을 필요로 했다는 이유로 사람을 파산시키려 들지 않는다는 느낌을 줍니다.
여기 살며 뜻밖에 생긴 또 다른 취미는 사워도우 빵입니다. 친절한 동네 빵집에서 발효종을 공짜로 나눠 주었고, 살아 있는 밀가루와 물이 담긴 작은 병은 가족을 위해 놀라운 빵을 만들어 왔습니다. 깊은 만족감을 주는 일입니다. 먹이를 주고, 기다리고, 접고, 모양을 잡고, 구우면 어느새 집 전체가 빵집 냄새로 가득합니다. 아직도 여기서는 베이글을 찾기 어려워 직접 만듭니다. 해외 생활의 많은 일이 그렇듯 고향에서 그리운 것으로 시작해 스스로 할 줄 아는 일이 됐습니다.
먹거리는 여전히 이곳에 사는 가장 좋은 점 중 하나입니다. 모든 것이 더 좋지는 않지만 많은 것은 더 좋습니다. 소박한 것이 놀라울 수 있습니다. 그릴 요리, 정원에서 딴 과일, 정성 들인 맛이 나는 수프. 10년 전에는 rožky, 굴라시, knedľa, 주황색 달걀노른자에 대해 썼습니다. 지금도 같은 종류의 것들에 설렙니다. 다만 자신감이 조금 더 생겼고 조리대 위의 사워도우 가루는 훨씬 많아졌을 뿐입니다.
하지만 유럽에는 저를 미치게 만드는 과보호 국가의 충동도 있습니다.
모든 것의 기능이 제한됩니다. 이제 물병에는 분리되지 않는 플라스틱 뚜껑이 달려 있습니다. 마치 재활용 통 근처에 혼자 두면 안 되는 유아 취급을 받는 기분입니다. Apple 기기의 AI 기능도 차단됩니다. 유럽에서 자동차 앱을 제대로 쓰려고 마침내 Apple 기기의 스토어를 미국에서 EU로 옮겼더니, 갑자기 Siri AI 기능과 Apple News는 물론 macOS에서 iPhone을 사용하는 기능까지 이용할 수 없게 됐습니다. Google Chrome은 브라우저 내 AI 기능을 차단합니다. Codex도 컴퓨터 제어처럼 더 유용한 기능을 쓸 수 없습니다. EU에 사는 우리는 2등 디지털 농노가 된 듯한 느낌이 들기 시작합니다. 다른 세상은 미래를 받는데 우리는 규정 준수 공문을 받습니다.
사람들을 보호하려는 마음은 이해합니다. 정말입니다. 하지만 어느 순간 보호는 마비가 됩니다. 유럽에는 재능과 문화, 지성과 역사가 넘쳐나는데도 스스로를 규제해 느린 차선으로 몰아넣으려는 것처럼 보일 때가 많습니다. 이토록 아름답고 역량 있는 곳에 살면서 혁신은 늘 다른 곳에서 벌어지는 일이라고 느껴야 한다는 것은 답답합니다.
유럽에서의 삶에 잘 맞아떨어진 취미 중 하나는 드론 비행입니다. 인증 절차를 밟아 EU 드론 자격을 취득했는데, 좋은 의미로도 서류가 엄청나다는 의미로도 아주 유럽다운 경험이었습니다. 좋은 점은 인증을 통과하면 같은 기본 체계 아래 EU 여러 나라에서 드론을 날릴 수 있다는 것입니다. 정말 멋진 일입니다. 드론을 가지고 여행하면서 국경을 넘을 때마다 처음부터 다시 시작한다는 느낌을 받지 않아도 됩니다. 유럽의 규칙은 답답할 때가 있지만 가끔은 실제로 이치에 맞습니다.
그리고 미국을 돌아보면 딱히 위로가 되지도 않습니다.
트럼프 행정부가 EU와 전 세계의 미국 동맹국들을 부당하게 대하는 모습을 지켜보는 일은 끝없이 답답합니다. 하필 캐나다까지 적처럼 취급합니다. 이란을 다루는 방식은 기이하고 무모하며, 이제 연료 가격과 전 세계의 불안으로 모두가 그 여파를 느끼고 있습니다. 중국, 러시아, 이란의 존재감은 점점 커집니다. 세계는 10년 전보다 불안정해 보입니다. 실제로 그럴지도 모릅니다. 아니면 제가 나이가 들고 더 주의 깊게 살피는 것뿐일 수도 있습니다. 어느 쪽이든 울타리는 더 얇아진 듯합니다.
하지만 제 삶에서 가장 큰 변화는 정치적인 것이 아닙니다. Emma입니다.
첫 글을 쓴 지 2년 뒤, 제 딸이 이곳 슬로바키아에서 태어났습니다. 지난 10년의 가장 큰 기쁨입니다. 끝없는 기쁨. 끝없는 사랑. 끝없는 낙관. 서로 다른 문화 사이에서 이어지는 이런 삶에 아이가 태어나면 모든 것이 달라집니다. 딸은 슬로바키아인이자 미국인입니다. 제가 결코 온전히 속하지 못할 이곳에 딸은 자연스럽게 속해 있고, 무엇과도 바꿀 수 없는 방식으로 저를 이곳과 이어 줍니다.
이제 저는 대형 기술 기업에서 AI 업무도 하고 있습니다. 그것 역시 묘한 퍼즐입니다. 우리 시대의 가장 중요한 기술적 변화 중 하나를 매일 직접 다루면서도, 그것이 노동 시장과 창의성, 신뢰와 진실, 그저 생계를 꾸리려는 사람들에게 어떤 영향을 미칠지 걱정합니다. 흥미로우면서도 동시에 불안합니다. 저는 이 기술을 사랑합니다. 그 파급 효과는 걱정스럽습니다. 둘 다 사실입니다.
그렇게 10년 뒤, 제 울타리는 넓어졌습니다. 아주 많이요.
여기에는 슬로바키아, 미국, 유럽, 우크라이나, 가족, 일, AI, 전쟁, 여행, 관료주의, 훌륭한 의사들, 우스꽝스러운 병뚜껑, 저렴한 처방약, 아름다운 산, 놀라운 수프, 드론, 사워도우 스타터, 수제 베이글, 디지털 시대의 답답함, 그리고 미래를 위해 싸울 가치가 있다고 느끼게 해 주는 어린 여자아이가 모두 들어 있습니다.
저는 여전히 완벽한 것을 원하지 않습니다. 여전히 다른 것을 원합니다. 익숙한 울타리를 벗어나는 일이 사람이 할 수 있는 가장 좋은 일 중 하나라고 여전히 믿습니다.
그저 거품이 터지지 않기를 바랄 뿐입니다.
삶은 계속됩니다. 우리도 계속 나아가야 합니다. 더 나은 미래를 위해. 우리 아이들을 위해. 서로를 위해.
특히 우크라이나 사람들을 위해서도요.
