十年前我寫了 一個在斯洛伐克的美國人海外生活。我談到了泡沫。家庭和朋友的小泡沫、你城鎮的中型泡沫、你國家和文化的更大泡沫。然後我寫下了反泡沫，這一切之外的世界。
嗯，十年過去了，我還在這裡，還在斯洛伐克，還在泡泡之外。也許只是泡泡變得大多了。
住在歐洲中心會改變你對距離的概念。義大利、西班牙、法國、德國、捷克、奧地利、希臘群島、梅諾卡島。這些都是你實際上可以去的地方。牠們不是地圖上抽象的目的地。牠們變成了記憶、餐點、火車站、機場誤點、飯店早餐、海灘、博物館，以及你在漫步時思索人們在那裡過著什麼樣生活的小街道。今年我們要去蒙特內哥羅，這是我第一次去巴爾幹半島，我感到興奮的原因，就跟我第一次走進斯洛伐克超級市場時一樣。這是什麼地方？他們吃什麼？他們重視什麼？我在這裡能學到什麼？
回美國旅行，反而莫名比較不簡單。我有美國護照和斯洛伐克永久居留證，你大概會以為這樣就夠了，但維也納邊境人員還是因為護照裡的章而刁難我。我仍不完全清楚，要順利穿梭於這兩種生活之間，到底需要哪些文件。長年旅居海外，奇怪之處就在這裡。你屬於這裡，卻又不完全屬於這裡；你屬於那裡，卻也一年比一年覺得離那裡更遠。
接著，新冠疫情來了。
經歷歐洲的 Covid 疫情本身就是一種教育。疫苗、疫苗卡、QR 碼、每隔幾週就在變化的規則、像鬼屋裡的門一樣開開關關的邊界。這是第一次我真正感受到歐洲既是一個整體又不是一個單一整體。歐盟可能會讓人覺得是統一的，直到它突然不再統一。每個國家都有自己的規則、自己的恐慌、自己的文書工作、自己說「對，但不是那樣」的方式。
然後俄羅斯入侵了烏克蘭。
很難向美國人解釋生活在離戰爭這麼近的地方是什麼感覺。烏克蘭並不是有線新聞跑馬燈上某個遙远的地方。它就在那裡。它是個鄰居。你每天都在看最新動態。你看到了俄羅斯人正在做的可怕事情。你看着歐洲試圖以堅定的決心做出回應，然後看着像奧班治下的匈牙利這樣的國家阻撓、拖延、淡化並破壞這種決心。這會讓你感到憤怒，而這種憤怒在一天的結束時很難放下。
歐洲仍有許多讓我深愛的事物。文化、食物、同事，還有斯洛伐克的大自然——它至今仍是地球上最被低估的寶藏之一。森林、山脈、花園，以及這裡的人仍懂得，走到戶外就是活著的一部分。斯洛伐克人那種腳踏實地與和善，依然常讓我驚喜。
醫療保健對我來說也相當棒。十年前我寫過，這個體系兩者皆有，但大多偏向更好。我現在仍然這麼認為。我在這裡的醫生非常優秀，特別是在預防醫學方面。他們在病情變成災難之前就進行治療。與美國相比，處方藥的價格仍然令人震驚地實惠。當然也有讓人沮喪的地方，但整體的感覺是，這裡的醫學並不是為了你因需要幫助而犯下的罪行而讓你破產。
在這裡生活所產生的另一個意料之外的愛好是酸種麵包（sourdough bread）。一家不錯的本地麵包店免費送了我一些酸種酵頭（sourdough starter），那一小罐充滿生命力的麵粉和水為我的家人烤出了令人驚豔的麵包。這背後有一種深深的滿足感。你餵養它、等待它、摺疊它、塑形它、烘烤它，然後突然整個房子聞起來就像一家麵包店。我們在這裡仍然很難找到貝果，所以我自己動手做。就像在國外生活的許多事情一樣，它最初是我想念家鄉的事物，最後卻變成了我自己學會的事情。
飲食依然是我最喜歡在這裡生活的原因之一。不是所有東西都更好，但很多確實如此。簡單的食物就能讓人驚艷。烤物、花園裡的水果，還有喝得出用心的湯。十年前，我寫的是 rožky、goulash、knedľa 和橘色蛋黃。現在，同樣的東西仍讓我興奮，只是多了一點自信，檯面上也多了許多酸種麵包麵粉。
但歐洲也有這種讓我快瘋了的保姆國家心態。
一切都被削弱了。現在的水瓶都有無法拆卸的塑膠瓶蓋，就像我是個不能被信任靠近回收桶的小孩一樣。Apple 裝置上的 AI 功能遭到封鎖。我終於把我的 Apple 裝置從美國商店移到歐盟商店，以便在歐洲正常使用我的汽車應用程式，結果我突然被封鎖而無法使用 Siri AI 功能、Apple News，甚至連從 macOS 使用 iPhone 這類功能也無法使用。Google Chrome 封鎖了瀏覽器內的 AI 功能。Codex 被禁止使用電腦控制等更有用的功能。在歐盟這裡，我們開始覺得自己像是二等的數位農民。世界其他地方迎來未來，而我們卻得到一份合規備忘錄。
我理解保護人們的本能。我真的理解。但在某個時間點，保護會變成癱瘓。歐洲擁有如此豐富的人才、文化、智慧與歷史，然而它似乎經常執意要透過法規將自己逼入慢車道。住在一個如此美麗且能力非凡的地方，卻不斷覺得創新是發生在別處的事，這讓人感到沮喪。
非常適合這種歐洲生活的嗜好之一是駕駛無人機。我經歷了認證過程並獲得了我的歐盟無人機駕照，這感覺非常歐洲化，是以最好且需要最多文書工作的方式。好處是，一旦你通過了認證，你就可以在相同的基本框架下在歐盟國家駕駛你的無人機。這真的很棒。我可以帶著無人機旅行，而不用覺得每次越境都是從零開始。歐洲的規則有時可能會讓人沮喪，但偶爾這些規則確實很有意義。
然後我回頭看看美國，心裡實在無法感到安慰。
看著 Trump 政府苛待歐盟與美國在世界各地的盟友，實在令人一再挫折。連加拿大都被當成某種敵人。對伊朗的處理方式古怪又魯莽，如今每個人都得透過油價與全球焦慮感受後果。中國、俄羅斯和伊朗的陰影都更大了。世界感覺比十年前更加不穩。也許確實如此，也許只是我年紀更大、觀察更仔細了。無論如何，泡泡感覺更薄了。
不過，我生命中最大的改變與政治無關，而是 Emma。
寫下第一篇文章兩年後，我的女兒在斯洛伐克出生了。她是這十年最耀眼的亮點。無盡的喜悅、無盡的愛、無盡的樂觀。孩子誕生在這種跨文化生活中，改變了一切。她既是斯洛伐克人，也是美國人。她以一種我永遠無法完全做到的方式屬於這裡，也以其他任何事物都辦不到的方式，讓我與這裡緊密相連。
我現在也為一家大型科技公司從事人工智慧相關工作，這本身就是一個奇特的謎題。我的日常沉浸在我們這個時代最重要的技術變革之一中，同時我也在擔憂它會對就業市場、創造力、信任、真相，以及那些只想謀生的人們造成什麼影響。這既迷人又令人不安。我熱愛這項技術。我也擔憂其帶來的影響。這兩者都是事實。
所以十年後，我的泡沫擴大了。非常多。
它包含了斯洛伐克、美國、歐洲、烏克蘭、家庭、工作、AI、戰爭、旅行、官僚主義、偉大的醫生、荒謬的瓶蓋、便宜的處方藥、美麗的山脈、驚人的湯品、無人機、酸種酵母、自製貝果、數位挫折感，以及一個讓未來覺得值得為其奮鬥的小女孩。
我依然不想要完美。我依然想要不一樣。我依然相信，踏出舒適圈是一個人能做出的最好的事情之一。
我只希望泡沫不要破裂。
生活還在繼續，我們也必須繼續。為了更美好的未來。為了我們的孩子。為了彼此。
特別是為了烏克蘭人民。
