Il y a dix ans, j’écrivais Un Américain en Slovaquie. J’y parlais de bulles. La petite bulle de la famille et des amis, celle de votre ville, puis la plus grande, celle de votre pays et de votre culture. Ensuite, j’évoquais l’anti-bulle, le monde extérieur à tout cela.
Eh bien, dix ans plus tard, je suis toujours là. Toujours en Slovaquie. Toujours hors de la bulle. Ou peut-être qu’elle s’est simplement beaucoup agrandie.
Vivre au centre de l’Europe change le sens des distances. Italie, Espagne, France, Allemagne, République tchèque, Autriche, îles grecques, Minorque : ce sont des endroits où l’on peut réellement aller, pas des destinations abstraites sur une carte. Ils deviennent des souvenirs, des repas, des gares, des retards d’avion, des petits-déjeuners d’hôtel, des plages, des musées et de petites rues où l’on flâne en se demandant comment les gens y vivent. Cette année, nous allons au Monténégro, mon premier séjour dans les Balkans. Je suis impatient pour la même raison qu’à ma première visite d’un supermarché slovaque. Quel est cet endroit ? Que mange-t-on ? Quelles sont leurs valeurs ? Que puis-je apprendre ici ?
Revenir aux États-Unis est paradoxalement moins simple. J’ai un passeport américain et une carte de résident permanent slovaque, ce qui devrait suffire. Mais les contrôleurs de Vienne m’ont encore compliqué la vie à cause des tampons de mon passeport. Je ne sais toujours pas exactement quels documents permettent de circuler proprement entre mes deux vies. C’est une étrangeté de l’expatriation longue : on appartient à ici sans y appartenir totalement, et à là-bas tout en s’en sentant chaque année plus éloigné.
Puis le Covid est arrivé.
Vivre la pandémie de Covid en Europe a été une leçon en soi. Vaccins, cartes vaccinales, QR codes, règles changeant toutes les quelques semaines, frontières s’ouvrant et se fermant comme les portes d’une maison hantée. Pour la première fois, j’ai vraiment ressenti à quel point l’Europe est à la fois une seule chose et plusieurs. L’UE paraît unie jusqu’à ce qu’elle ne le soit soudain plus. Chaque pays a ses règles, sa panique, sa paperasse et sa façon de dire : « oui, mais pas comme ça ».
Puis la Russie a envahi l’Ukraine.
Il est difficile d’expliquer aux Américains ce que l’on ressent en vivant si près d’une guerre. L’Ukraine n’est pas une terre lointaine dans un bandeau de chaîne d’information. Elle est là, voisine. On lit les nouvelles chaque jour. On voit les horreurs commises par les Russes. On regarde l’Europe tenter de répondre avec détermination, puis des pays comme la Hongrie d’Orbán bloquer, retarder, diluer et contrarier cet élan. Cela met en colère d’une façon qu’on a du mal à oublier en fin de journée.
J’aime toujours profondément certaines choses en Europe : la culture, la cuisine, mes collègues, la nature slovaque, qui reste l’un des trésors les plus sous-estimés de la planète. Les forêts, les montagnes, les jardins, cette façon de comprendre qu’être dehors fait partie d’être vivant. Les Slovaques continuent de me surprendre par leur simplicité et leur gentillesse.
Les soins de santé ont aussi été formidables pour moi. Il y a dix ans, j’écrivais que le système avait du bon et du mauvais, mais surtout du meilleur. Je le pense toujours. Mes médecins ici ont été excellents, notamment en prévention. Ils traitent les problèmes avant qu’ils deviennent des catastrophes. Les médicaments sur ordonnance restent incroyablement abordables par rapport à l’Amérique. Il y a des frustrations, bien sûr, mais le sentiment général est qu’ici, la médecine ne cherche pas à vous ruiner pour le crime d’avoir besoin d’aide.
Le pain au levain est un autre loisir inattendu né de ma vie ici. Une sympathique boulangerie locale m’a donné gratuitement du levain, et ce petit pot de farine et d’eau vivantes produit depuis un pain extraordinaire pour ma famille. C’est profondément satisfaisant. On le nourrit, on l’attend, on le plie, on le façonne, on le cuit, et soudain toute la maison sent la boulangerie. Comme il reste difficile de trouver des bagels ici, je les fais moi-même. Comme beaucoup de choses dans la vie à l’étranger, cela a commencé par un manque de mon pays et s’est transformé en quelque chose que j’ai appris à faire moi-même.
La cuisine reste l’un de mes aspects préférés de la vie ici. Tout n’est pas mieux, mais beaucoup de choses le sont. Les plaisirs simples peuvent être extraordinaires : grillades, fruits du jardin, soupe qui a le goût du soin qu’on y a mis. Il y a dix ans, j’écrivais sur les rožky, le goulash, la knedľa et les jaunes d’œuf orange. Les mêmes choses me passionnent encore, avec un peu plus d’assurance et beaucoup plus de farine à levain sur le plan de travail.
Mais l’Europe a aussi ce réflexe d’État-nounou qui me rend fou.
Tout est bridé. Les bouteilles d’eau ont maintenant des bouchons en plastique qui refusent de se détacher, comme si j’étais un bambin indigne de confiance près d’un bac de recyclage. Les fonctions d’IA des appareils Apple sont bloquées. J’ai fini par passer mes appareils du magasin américain au magasin européen pour utiliser correctement l’application de ma voiture, et soudain je perds Siri AI, Apple News et même le contrôle de mon iPhone depuis macOS. Google Chrome bloque les fonctions d’IA dans le navigateur. Codex est privé de fonctions plus utiles, comme le contrôle de l’ordinateur. Ici, dans l’UE, on commence à se sentir comme des paysans numériques de seconde zone. Le reste du monde reçoit l’avenir, et nous, une note de conformité.
Je comprends le réflexe de protéger les gens. Vraiment. Mais à un moment, la protection devient paralysie. L’Europe a tant de talent, de culture, d’intelligence et d’histoire, et semble pourtant déterminée à se réglementer jusqu’à rester sur la voie lente. Il est frustrant de vivre dans un lieu si beau et si capable tout en ayant constamment l’impression que l’innovation se passe ailleurs.
Faire voler des drones est l’un des loisirs qui s’intègrent parfaitement à cette vie européenne. J’ai suivi la certification et obtenu ma licence européenne, une expérience très européenne, dans ce qu’elle a de meilleur et de plus chargé en paperasse. L’avantage : une fois certifié, on peut voler dans les pays de l’UE avec le même cadre de base. C’est vraiment formidable. Je peux voyager avec un drone sans repartir de zéro à chaque frontière. Les règles européennes sont parfois frustrantes, mais de temps en temps, elles ont vraiment du sens.
Puis je regarde l’Amérique, et je ne me sens pas vraiment rassuré.
Voir l’administration Trump maltraiter l’UE et les alliés américains partout dans le monde est infiniment frustrant. Même le Canada est traité comme un ennemi. La gestion de l’Iran est bizarre et imprudente, et chacun en ressent maintenant les effets dans les prix du carburant et l’anxiété mondiale. Chine, Russie et Iran pèsent davantage. Le monde semble moins stable qu’il y a dix ans. Peut-être l’est-il. Peut-être suis-je simplement plus vieux et attentif. Dans tous les cas, la bulle paraît plus mince.
Mais le plus grand changement de ma vie n’est pas politique. C’est Emma.
Deux ans après ce premier billet, ma fille est née ici en Slovaquie. Elle est la lumière de ces dix dernières années : joie infinie, amour infini, optimisme infini. Un enfant né dans cette vie entre deux cultures change tout. Elle est slovaque et américaine. Elle appartient à cet endroit d’une façon que je ne connaîtrai jamais totalement, et elle m’y relie comme rien d’autre.
Je travaille aussi désormais dans l’IA pour une grande entreprise technologique, ce qui est un étrange casse-tête en soi. Je passe mes journées au cœur d’une des grandes transitions technologiques de notre époque, tout en m’inquiétant de ses effets sur l’emploi, la créativité, la confiance, la vérité et les gens qui veulent simplement gagner leur vie. C’est à la fois fascinant et troublant. J’aime cette technologie. Ses conséquences m’inquiètent. Les deux sont vrais.
Dix ans plus tard, ma bulle s’est donc agrandie. Beaucoup.
Elle comprend la Slovaquie, l’Amérique, l’Europe, l’Ukraine, la famille, le travail, l’IA, la guerre, les voyages, la bureaucratie, d’excellents médecins, des bouchons ridicules, des médicaments abordables, de belles montagnes, des soupes extraordinaires, des drones, du levain, des bagels maison, de la frustration numérique et une petite fille qui donne envie de se battre pour l’avenir.
Je ne veux toujours pas la perfection. Je veux toujours du différent. Je crois toujours que sortir de sa bulle est l’une des meilleures choses qu’on puisse faire.
J’espère seulement que la bulle n’éclatera pas.
La vie continue, et nous devons continuer aussi. Pour un avenir meilleur. Pour nos enfants. Les uns pour les autres.
Et surtout pour le peuple ukrainien.
