दस साल पहले मैंने लिखा था स्लोवाकिया में एक अमेरिकी प्रवासी। मैंने बुलबुलों की बात की थी। परिवार और दोस्तों का छोटा बुलबुला, आपके शहर का मध्यम बुलबुला, और आपके देश व संस्कृति का बड़ा बुलबुला। फिर मैंने इन सबके बाहर की दुनिया—एंटी-बबल—के बारे में लिखा।
ख़ैर, दस साल बाद भी मैं यहीं हूँ। अब भी स्लोवाकिया में। अब भी बुलबुले के बाहर। या शायद बुलबुला ही बहुत बड़ा हो गया है।
यूरोप के बीचोंबीच रहने से दूरी का एहसास बदल जाता है। इटली, स्पेन, फ्रांस, जर्मनी, चेक गणराज्य, ऑस्ट्रिया, ग्रीस के द्वीप, Menorca। ये ऐसी जगहें हैं जहाँ आप सचमुच जा सकते हैं। नक्शे पर अमूर्त मंज़िलें नहीं। वे यादें, भोजन, रेलवे स्टेशन, हवाई अड्डे की देरी, होटल का नाश्ता, समुद्र तट, संग्रहालय और वे छोटी गलियाँ बन जाती हैं जिनमें घूमते हुए आप सोचते हैं कि वहाँ लोगों का जीवन कैसा होगा। इस साल हम Montenegro जा रहे हैं—बाल्कन की मेरी पहली यात्रा—और मैं उसी वजह से उत्साहित हूँ जिस वजह से पहली बार स्लोवाक सुपरमार्केट में जाने पर हुआ था। यह जगह कैसी है? यहाँ क्या खाते हैं? वे किस चीज़ को महत्व देते हैं? मैं यहाँ क्या सीख सकता हूँ?
संयुक्त राज्य लौटना किसी तरह कम सरल है। मेरे पास अमेरिकी पासपोर्ट और स्लोवाक स्थायी निवास कार्ड है, और लगता है कि इतना काफ़ी होना चाहिए। लेकिन विएना सीमा नियंत्रण ने पासपोर्ट की मुहरों के कारण फिर भी परेशानी दी। मैं अब भी पूरी तरह नहीं समझ पाया कि अपने दो जीवनों के बीच आसानी से आने-जाने के लिए कौन-से दस्तावेज़ चाहिए। इतने लंबे समय विदेश में रहने की यह अजीब बातों में से एक है। आप यहाँ के हैं, लेकिन पूरी तरह यहाँ के नहीं। आप वहाँ के हैं, लेकिन हर साल वहाँ से भी थोड़ा और दूर महसूस करते हैं।
फिर कोविड आया।
यूरोप में कोविड से गुज़रना अपने आप में एक शिक्षा थी। टीके, टीका कार्ड, QR कोड, हर कुछ हफ़्तों में बदलते नियम, और भूतिया घर के दरवाज़ों की तरह खुलती-बंद होती सीमाएँ। पहली बार मुझे सच में महसूस हुआ कि यूरोप एक चीज़ भी है और एक चीज़ नहीं भी। EU एकजुट लगता है, जब तक अचानक ऐसा नहीं लगता। हर देश के अपने नियम, अपनी घबराहट, अपने काग़ज़ और “हाँ, लेकिन इस तरह नहीं” कहने का अपना तरीका है।
और फिर रूस ने यूक्रेन पर हमला कर दिया।
अमेरिकियों को समझाना कठिन है कि युद्ध के इतने पास रहना कैसा लगता है। यूक्रेन केबल न्यूज़ की पट्टी पर कोई दूर का इलाक़ा नहीं है। वह ठीक सामने है। पड़ोसी है। आप हर दिन ख़बरें पढ़ते हैं। रूसियों के भयानक काम देखते हैं। यूरोप को दृढ़ता से जवाब देने की कोशिश करते देखते हैं, फिर Orbán के नेतृत्व में Hungary जैसे देशों को उस दृढ़ता पर रोक लगाते, देर करते, उसे कमज़ोर करते और बाधित करते देखते हैं। यह ऐसा गुस्सा पैदा करता है जिसे दिन के अंत में मन से हटाना कठिन है।
यूरोप की कुछ चीज़ें अब भी मुझे गहराई से प्रिय हैं। संस्कृति। भोजन। मेरे सहकर्मी। स्लोवाक प्रकृति, जो पृथ्वी के सबसे कम आँके गए ख़ज़ानों में से एक बनी हुई है। जंगल, पहाड़, बगीचे और यहाँ के लोगों की यह समझ कि बाहर रहना जीवित होने का हिस्सा है। स्लोवाक लोग अब भी अपनी सहजता और दयालुता से मुझे चौंकाते हैं।
मेरे लिए स्वास्थ्य सेवा भी शानदार रही है। दस साल पहले मैंने लिखा था कि व्यवस्था थोड़ी-थोड़ी दोनों जैसी है, लेकिन ज़्यादातर बेहतर। मैं अब भी यही सोचता हूँ। यहाँ के डॉक्टर बहुत अच्छे रहे हैं, खासकर निवारक देखभाल में। वे बीमारी को आपदा बनने से पहले संभालते हैं। अमेरिका की तुलना में दवाओं के नुस्खे अब भी चौंकाने लायक सस्ते हैं। हाँ, परेशानियाँ हैं, लेकिन कुल मिलाकर ऐसा लगता है कि यहाँ मदद की ज़रूरत होने के अपराध में दवा आपको दिवालिया करने की कोशिश नहीं करती।
यहाँ के जीवन से निकला एक और अनपेक्षित शौक है खमीरी रोटी। एक अच्छे स्थानीय बेकरी ने मुझे मुफ़्त में थोड़ा खमीर दिया, और आटे-पानी का वह छोटा जीवित जार मेरे परिवार के लिए शानदार रोटी बना रहा है। इसमें गहरा संतोष है। आप उसे खिलाते हैं, उसके उठने का इंतज़ार करते हैं, मोड़ते हैं, आकार देते हैं, सेंकते हैं, और अचानक पूरा घर बेकरी की खुशबू से भर जाता है। यहाँ बैगल ढूँढ़ना अब भी कठिन है, इसलिए मैं खुद बनाता हूँ। विदेश में रहने की कई बातों की तरह, यह भी घर की याद आने से शुरू हुआ और खुद करना सीखने पर खत्म हुआ।
यहाँ के जीवन की मेरी पसंदीदा बातों में भोजन अब भी शामिल है। हर चीज़ बेहतर नहीं, लेकिन बहुत-सी चीज़ें हैं। साधारण चीज़ें भी कमाल की हो सकती हैं। ग्रिल किया खाना, बगीचे के फल, ऐसा सूप जिसका स्वाद बताए कि किसी ने उसकी परवाह की। दस साल पहले मैं rožky, goulash, knedľa और नारंगी अंडे की जर्दी के बारे में लिख रहा था। अब भी उन्हीं चीज़ों से उत्साहित होता हूँ, बस थोड़ा अधिक आत्मविश्वास और काउंटर पर कहीं ज़्यादा खमीरी आटे के साथ।
लेकिन यूरोप में यह अभिभावक-राज्य वाली प्रवृत्ति भी है जो मुझे पागल कर देती है।
हर चीज़ सीमित कर दी जाती है। अब पानी की बोतलों के प्लास्टिक ढक्कन अलग नहीं होते, मानो मैं कोई बच्चा हूँ जिस पर रीसाइक्लिंग के डिब्बे के पास भरोसा नहीं किया जा सकता। Apple डिवाइसों के AI फ़ीचर अवरुद्ध हैं। यूरोप में कार ऐप ठीक से इस्तेमाल कर सकूँ, इसलिए मैंने आखिरकार अपने Apple डिवाइस US स्टोर से EU स्टोर पर बदले, और अचानक Siri AI फ़ीचर, Apple News, यहाँ तक कि macOS से iPhone इस्तेमाल करने जैसे फ़ीचर भी बंद हो गए। Google Chrome ब्राउज़र के भीतर के AI फ़ीचर रोकता है। Codex को कंप्यूटर नियंत्रित करने जैसी अधिक उपयोगी चीज़ों से रोका जाता है। लगने लगता है कि EU में हम डिजिटल दुनिया के दूसरे दर्जे के किसान हैं। बाकी दुनिया को भविष्य मिलता है और हमें अनुपालन का ज्ञापन।
मैं लोगों की रक्षा करने की सहज इच्छा समझता हूँ। सचमुच। लेकिन एक बिंदु पर सुरक्षा जड़ता बन जाती है। यूरोप में इतनी प्रतिभा, संस्कृति, बुद्धिमत्ता और इतिहास है, फिर भी अक्सर ऐसा लगता है कि वह खुद को नियमों में बाँधकर धीमी लेन में डालने पर तुला है। इतनी सुंदर और सक्षम जगह में रहकर लगातार यह महसूस करना निराशाजनक है कि नवाचार कहीं और हो रहा है।
इस यूरोपीय जीवन में बिल्कुल फिट बैठने वाले शौकों में एक है ड्रोन उड़ाना। मैंने प्रमाणन प्रक्रिया पूरी की और EU ड्रोन लाइसेंस लिया, जो सबसे अच्छे और काग़ज़ी काम से भरे यूरोपीय ढंग से बहुत यूरोपीय लगा। अच्छी बात यह है कि प्रमाणन पास करने के बाद आप EU देशों में उसी बुनियादी ढाँचे के तहत ड्रोन उड़ा सकते हैं। यह सचमुच शानदार है। मैं ड्रोन लेकर यात्रा कर सकता हूँ और हर सीमा पार करते समय शून्य से शुरू करने जैसा महसूस नहीं करता। नियमों के मामले में यूरोप झुंझलाता है, लेकिन कभी-कभी नियम सच में समझदारी भरे होते हैं।
और फिर मैं अमेरिका को देखता हूँ, तो मुझे ठीक-ठीक तसल्ली नहीं मिलती।
दुनिया भर में EU और अमेरिका के सहयोगियों के साथ ट्रम्प प्रशासन का दुर्व्यवहार देखते रहना बेहद निराशाजनक रहा है। कनाडा तक को, सभी देशों में से, किसी दुश्मन की तरह माना जा रहा है। ईरान से निपटने का तरीका अजीब और लापरवाह है, और अब ईंधन की कीमतों व वैश्विक चिंता के ज़रिए हर कोई उसका असर महसूस कर रहा है। चीन, रूस और ईरान अब कहीं बड़े दिखाई देते हैं। दुनिया दस साल पहले से अधिक अस्थिर लगती है। शायद वह सचमुच है। शायद मैं बस बड़ा हो गया हूँ और ज़्यादा ध्यान देता हूँ। जो भी हो, बुलबुला पतला लगता है।
हालाँकि मेरी ज़िंदगी में सबसे बड़ा बदलाव राजनीतिक नहीं है। वह Emma है।
पहली पोस्ट लिखने के दो साल बाद मेरी बेटी यहीं स्लोवाकिया में पैदा हुई। वह पिछले दस सालों का सबसे बड़ा उजाला है। अंतहीन खुशी। अंतहीन प्यार। अंतहीन आशावाद। संस्कृतियों के बीच के इस जीवन में बच्चा पैदा होने से सब कुछ बदल जाता है। वह स्लोवाक और अमेरिकी है। वह इस जगह से ऐसे जुड़ी है जैसे मैं कभी पूरी तरह नहीं जुड़ पाऊँगा, और वह मुझे इससे ऐसे जोड़ती है जैसे कोई और चीज़ नहीं जोड़ सकती।
अब मैं एक बड़ी टेक कंपनी में AI पर भी काम करता हूँ, जो अपने आप में एक विचित्र पहेली है। मैं अपने दिन हमारे समय के सबसे अहम तकनीकी बदलावों में से एक के भीतर बिताता हूँ और साथ ही सोचता हूँ कि इसका नौकरी-बाज़ार, रचनात्मकता, भरोसे, सच और बस रोज़ी कमाना चाहने वाले लोगों पर क्या असर होगा। यह एक ही समय में रोमांचक और बेचैन करने वाला है। मुझे तकनीक पसंद है। इसके निहितार्थ मुझे चिंतित करते हैं। दोनों बातें सच हैं।
तो दस साल बाद मेरा बुलबुला बहुत फैल गया है।
इसमें स्लोवाकिया, अमेरिका, यूरोप, यूक्रेन, परिवार, काम, AI, युद्ध, यात्रा, नौकरशाही, बेहतरीन डॉक्टर, हास्यास्पद बोतल के ढक्कन, सस्ती दवाएँ, सुंदर पहाड़, शानदार सूप, ड्रोन, खमीरी रोटी का स्टार्टर, घर के बने बैगल, डिजिटल झुंझलाहट और एक छोटी बच्ची शामिल है जो भविष्य को लड़ने लायक बनाती है।
मुझे अब भी पूर्णता नहीं चाहिए। मुझे अब भी कुछ अलग चाहिए। मेरा अब भी मानना है कि बुलबुले से बाहर कदम रखना इंसान के सबसे अच्छे कामों में से एक है।
बस उम्मीद है कि बुलबुला न फूटे।
ज़िंदगी चलती रहती है, और हमें भी चलना होगा। बेहतर भविष्य के लिए। अपने बच्चों के लिए। एक-दूसरे के लिए।
और खासकर यूक्रेन के लोगों के लिए।
