10年前、私は次のものを書いた。 スロバキアのアメリカ人海外駐在員。私は泡について書いた。家族や友人という小さな泡、自分の町という中くらいの泡、自分の国や文化という大きな泡。そして、そのすべての外側にある世界、アンチバブルについて書いた。
さて、10年後も私はここにいる。まだスロバキアにいる。まだ泡の外にいる。あるいは、泡がずっと大きくなっただけなのかもしれない。
欧州の真ん中に暮らすと、距離の感覚が変わる。イタリア、スペイン、フランス、ドイツ、チェコ、オーストリア、ギリシャの島々、メノルカ島。実際に行ける場所だ。地図の上の抽象的な目的地ではない。思い出、食事、駅、空港での遅延、ホテルの朝食、ビーチ、美術館、そこで人々がどんな暮らしをしているのか考えながら歩く細い道になる。今年はモンテネグロへ行く。私にとって初めてのバルカン半島だ。初めてスロバキアのスーパーに入ったときと同じ理由で、楽しみだ。ここはどんな場所なのか？ 何を食べるのか？ 何を大切にするのか？ ここで何を学べるのか？
アメリカへの帰国は、どういうわけかもっと簡単ではない。米国のパスポートとスロバキアの永住カードを持っているので、それで十分だと思うだろう。しかしウィーンの国境審査では、パスポートのスタンプのため、まだ面倒な目に遭った。自分が暮らす二つの人生をすんなり行き来するために、どんな書類が必要なのか、いまだ完全には分からない。これほど長く海外にいるときの、不思議なことの一つだ。ここに属しているが、完全には属していない。あちらにも属しているが、毎年少しずつ遠ざかる気もする。
そして Covid が来た。
欧州で Covid を経験したことは、それ自体が学びだった。ワクチン、接種証明、QRコード、数週間ごとに変わるルール、お化け屋敷の扉のように開いたり閉じたりする国境。欧州が一つであると同時に一つではないことを、初めて本当に感じた。EU は一体に思えても、突然そうでなくなる。各国に独自のルール、独自のパニック、独自の書類仕事、独自の「いいけれど、そのやり方では駄目」がある。
そして、ロシアがウクライナに侵攻した。
戦争のこれほど近くに暮らす気持ちを、アメリカ人に説明するのは難しい。ウクライナは、ケーブルニュースのテロップに出る遠い場所ではない。すぐそこだ。隣国だ。毎日、最新情報を読む。ロシア人が行っている恐ろしいことを見る。欧州が決意を持って対応しようとするのを見て、その後、Orbán の下のハンガリーのような国が、その決意を阻み、遅らせ、薄め、くじくのを見る。その怒りは、一日の終わりに片付けてしまうのが難しい。
欧州には、今も深く愛しているものがある。文化。食べ物。同僚。スロバキアの自然は、今も地球上で最も過小評価されている宝の一つだ。森、山、庭。外にいることが生きることの一部だと、ここの人々は今も分かっている。スロバキアの人々の気取らなさや優しさには、今も驚かされ続けている。
医療も、私には素晴らしいものだった。10年前には、制度は両方の面が少しずつあるが、大体において良い、と書いた。今もそう思う。ここの医師は、特に予防医療に優れている。病状が悲惨なものになる前に治療する。処方薬も、アメリカと比べれば驚くほど手頃なままだ。もちろん、いら立つことはある。しかし全体として、ここでの医療は、助けを必要とするという罪のために人を破産させようとはしていない、と感じる。
ここでの暮らしから生まれた、もう一つの意外な趣味がサワードウのパン作りだ。親切な地元のパン屋が種を無料で分けてくれた。生きた小麦粉と水の入った小さな瓶が、家族のために素晴らしいパンを生み出している。心の奥から満たされるものがある。餌を与え、待ち、生地を折り、成形し、焼く。すると突然、家じゅうがパン屋のような香りになる。ここでは今でもベーグルがなかなか見つからないので、自分で作っている。海外生活の多くのことと同じく、故郷から恋しくなったものが始まりで、自分でやり方を学んだものへと変わった。
食べ物の事情は、ここに住む楽しみの中でも、いまなお大きなものの一つだ。何もかも良いわけではないが、多くは良い。単純なものが素晴らしいこともある。グリル料理、庭の果物、誰かが気を配って作ったと感じるスープ。10年前には rožky、グヤーシュ、knedľa、オレンジ色の卵黄について書いていた。今も同じようなものにわくわくしている。ただ少し自信が増し、台の上にはサワードウ用の粉がずっと多くなった。
しかし欧州には、私をうんざりさせる過保護国家的な衝動もある。
あらゆるものが弱体化される。今や水のボトルには外れないプラスチックのキャップが付いている。まるで、リサイクル箱のそばに置くのも信用できない幼児のような扱いだ。Apple 製品の AI 機能はブロックされる。欧州で車のアプリをきちんと使うため、ようやく Apple 製品を米国ストアから EU ストアに移したら、突然 Siri AI の機能も、Apple News も、macOS から iPhone を使う機能まで締め出された。Google Chrome はブラウザー内の AI 機能をブロックする。Codex も、コンピューター制御のような、より役立つことから締め出されている。ここ EU では、私たちは二級のデジタル小作人のように感じ始める。世界の残りには未来が届き、私たちには法令順守の通達が届く。
人を守りたい本能は分かる。本当に分かる。だが、あるところで保護は麻痺になる。欧州にはこれほどの才能、文化、知性、歴史があるのに、規制によって自ら遅い車線に入ることを決めているように、しばしば見える。これほど美しく、有能な場所に住みながら、革新はどこか別の場所で起きているものだと常に感じるのは、いら立たしい。
欧州の暮らしにぴったりはまった趣味の一つが、ドローンを飛ばすことだ。認定手続きを経て EU のドローン免許を取った。良い意味でも、最大限に書類仕事が多いという意味でも、とても欧州らしかった。良い点は、一度認定に通れば、EU の各国で同じ基本的な枠組みの下、ドローンを飛ばせることだ。実に素晴らしい。ドローンと旅をして、国境を越えるたびにゼロから始める気分にならずに済む。欧州のルールにはいら立つこともあるが、ときには本当に筋が通っている。
そしてアメリカを振り返っても、別に安心できるわけではない。
Trump 政権が EU や世界中のアメリカの同盟国をひどく扱うのを見るのは、ひたすらいら立たしい。よりによってカナダが、敵のように扱われている。イランへの対応は奇妙で無謀で、今や誰もが燃料価格と世界的な不安を通じて影響を感じる。中国、ロシア、イランは、今いっそう大きく迫ってくる。世界は10年前より不安定に感じる。本当にそうなのかもしれない。私が年を取り、注意深くなっただけかもしれない。いずれにせよ、泡は薄く感じられる。
でも、私の人生で最も大きな変化は、政治ではない。Emma だ。
最初の記事を書いてから2年後、娘がここスロバキアで生まれた。この10年で最高の存在だ。尽きない喜び。尽きない愛。尽きない楽観。文化の間のこの暮らしに子どもが生まれると、すべてが変わる。彼女はスロバキア人であり、アメリカ人だ。私には完全にはできない形で、この場所に属している。そして、ほかの何にもできない形で、私をこの場所に結び付けている。
今は大手テクノロジー企業の AI 分野でも働いている。それ自体が奇妙なパズルだ。私たちの時代で最も重要な技術的変化の一つの中で日々を過ごしながら、それが雇用市場、創造性、信頼、真実、ただ生計を立てたいだけの人々に何をもたらすのか心配もしている。魅力的であると同時に、不安でもある。技術は大好きだ。その影響は心配だ。どちらも本当だ。
そうして10年後、私の泡は広がった。大きく。
そこには、スロバキア、アメリカ、欧州、ウクライナ、家族、仕事、AI、戦争、旅、官僚主義、素晴らしい医師、ばかげたボトルキャップ、安い処方薬、美しい山々、素晴らしいスープ、ドローン、サワードウの種、自家製ベーグル、デジタルのいら立ち、そして未来のために戦う価値を感じさせてくれる小さな女の子がいる。
今も完璧は望んでいない。今も違いを望んでいる。泡の外へ出ることは、人ができる最良のことの一つだと、今も信じている。
この泡がはじけないことを願うばかりです。
人生は続く。だから私たちも進み続けなければならない。より良い未来のために。子どもたちのために。互いのために。
そして、とりわけウクライナの人々のために。
