Vor zehn Jahren schrieb ich Ein Amerikaner im Ausland in der Slowakei. Ich sprach über Blasen: die kleine aus Familie und Freunden, die mittlere der eigenen Stadt, die größere aus Land und Kultur. Dann schrieb ich über die Anti-Blase, die Welt außerhalb von all dem.
Nun, zehn Jahre später bin ich noch immer hier. Noch immer in der Slowakei. Noch immer außerhalb der Blase. Oder vielleicht ist die Blase einfach viel größer geworden.
Mitten in Europa zu leben verändert das Gefühl für Entfernungen. Italien, Spanien, Frankreich, Deutschland, Tschechien, Österreich, griechische Inseln, Menorca. Das sind Orte, die man wirklich besuchen kann, keine abstrakten Ziele auf einer Karte. Sie werden zu Erinnerungen, Mahlzeiten, Bahnhöfen, Flugverspätungen, Hotelfrühstücken, Stränden, Museen und kleinen Straßen, durch die man wandert und sich fragt, wie die Menschen dort leben. Dieses Jahr fahren wir nach Montenegro, mein erstes Mal auf dem Balkan. Ich freue mich aus demselben Grund wie damals beim ersten Besuch eines slowakischen Supermarkts. Was ist das für ein Ort? Was essen die Menschen? Was ist ihnen wichtig? Was kann ich hier lernen?
Die Rückreise in die USA ist irgendwie weniger einfach. Ich habe einen US-Pass und eine slowakische Daueraufenthaltskarte. Man sollte meinen, das reiche. Doch die Grenzkontrolle in Wien machte mir wegen meiner Passstempel trotzdem Schwierigkeiten. Mir ist noch immer nicht ganz klar, welche Unterlagen ich brauche, um reibungslos zwischen meinen beiden Leben zu wechseln. Das gehört zu den seltsamen Seiten eines so langen Auslandsaufenthalts. Man gehört hierher, aber nicht vollständig. Man gehört dorthin, fühlt sich aber jedes Jahr auch davon etwas weiter entfernt.
Dann kam Covid.
Covid in Europa zu erleben war eine eigene Lektion. Impfstoffe, Impfausweise, QR-Codes, alle paar Wochen neue Regeln, Grenzen, die sich wie Türen in einem Spukhaus öffneten und schlossen. Zum ersten Mal spürte ich wirklich, wie sehr Europa zugleich eine Einheit und keine Einheit ist. Die EU wirkt geschlossen, bis sie es plötzlich nicht mehr tut. Jedes Land hat seine eigenen Regeln, seine eigene Panik, seinen eigenen Papierkram und seine eigene Art zu sagen: „Ja, aber nicht so.“
Und dann marschierte Russland in die Ukraine ein.
Amerikanern lässt sich schwer erklären, wie es sich anfühlt, so nah an einem Krieg zu leben. Die Ukraine ist kein ferner Ort in einer Kabelnachrichten-Laufzeile. Sie ist direkt da. Ein Nachbar. Man liest täglich die Meldungen. Man sieht die schrecklichen Dinge, die Russen tun. Man sieht Europa um entschlossenes Handeln ringen und dann Länder wie Ungarn unter Orbán diese Entschlossenheit blockieren, verzögern, verwässern und ausbremsen. Das macht auf eine Weise wütend, die sich abends schwer ablegen lässt.
Manches liebe ich an Europa noch immer sehr: die Kultur, das Essen, meine Kollegen. Die slowakische Natur, noch immer einer der unterschätztesten Schätze der Erde. Die Wälder, Berge, Gärten und das Verständnis der Menschen, dass Draußensein zum Leben gehört. Slowaken überraschen mich weiterhin damit, wie bodenständig und freundlich sie sein können.
Auch die Gesundheitsversorgung war für mich fantastisch. Vor zehn Jahren schrieb ich, das System sei ein bisschen von beidem, aber überwiegend besser. Das denke ich noch immer. Meine Ärzte hier waren hervorragend, besonders bei der Vorsorge. Sie behandeln Krankheiten, bevor sie zu Katastrophen werden. Medikamente auf Rezept sind im Vergleich zu Amerika noch immer erstaunlich günstig. Natürlich gibt es Ärgernisse, doch insgesamt fühlt es sich an, als versuche die Medizin hier nicht, einen für das Verbrechen, Hilfe zu brauchen, in den Ruin zu treiben.
Ein weiteres unerwartetes Hobby, das aus dem Leben hier entstand, ist Sauerteigbrot. Eine nette Bäckerei vor Ort schenkte mir etwas Sauerteigstarter, und dieses kleine Glas aus lebendigem Mehl und Wasser liefert meiner Familie wunderbares Brot. Das ist zutiefst befriedigend. Man füttert ihn, wartet, faltet, formt, backt – und plötzlich riecht das ganze Haus wie eine Bäckerei. Bagels sind hier noch immer schwer zu finden, also mache ich sie selbst. Wie so vieles im Ausland begann es mit etwas, das ich von zu Hause vermisste, und wurde zu etwas, das ich selbst zu machen lernte.
Das Essen gehört noch immer zu meinen liebsten Seiten des Lebens hier. Nicht alles ist besser, aber vieles. Gerade das Einfache kann großartig sein: Gegrilltes, Obst aus einem Garten, eine Suppe, der man die Sorgfalt anmerkt. Vor zehn Jahren schrieb ich über rožky, Gulasch, knedľa und orangefarbenes Eigelb. Heute begeistern mich noch immer dieselben Dinge, nur mit etwas mehr Selbstvertrauen und viel mehr Sauerteigmehl auf der Arbeitsfläche.
Aber Europa hat auch diesen bevormundenden Reflex, der mich wahnsinnig macht.
Alles wird eingeschränkt. Wasserflaschen haben jetzt Plastikdeckel, die sich nicht mehr ablösen lassen, als wäre ich ein Kleinkind, dem man keinen Recyclingbehälter anvertrauen kann. KI-Funktionen auf Apple-Geräten sind gesperrt. Ich habe meine Apple-Geräte endlich vom US-Store in den EU-Store umgestellt, damit meine Auto-App in Europa richtig funktioniert. Plötzlich fehlen mir Siri-KI-Funktionen, Apple News und sogar Funktionen wie die iPhone-Nutzung über macOS. Google Chrome sperrt KI-Funktionen im Browser. Codex darf nützlichere Dinge wie Computersteuerung nicht nutzen. Langsam fühlt man sich hier in der EU wie ein digitaler Bauer zweiter Klasse. Der Rest der Welt bekommt die Zukunft, wir bekommen ein Compliance-Memo.
Ich verstehe den Wunsch, Menschen zu schützen. Wirklich. Aber irgendwann wird Schutz zur Lähmung. Europa hat so viel Talent, Kultur, Intelligenz und Geschichte und scheint doch oft entschlossen, sich selbst auf die Kriechspur zu regulieren. Es ist frustrierend, an einem so schönen und fähigen Ort zu leben und ständig das Gefühl zu haben, Innovation finde anderswo statt.
Ein Hobby, das perfekt in dieses europäische Leben passt, ist das Drohnenfliegen. Ich habe die Zertifizierungen durchlaufen und meine EU-Drohnenlizenz erhalten. Das fühlte sich sehr europäisch an, im besten und papierkramreichsten Sinne. Das Gute ist: Nach bestandener Zertifizierung kann man in den EU-Ländern unter demselben Grundrahmen fliegen. Das ist wirklich fantastisch. Ich kann mit einer Drohne reisen, ohne an jeder Grenze wieder bei null anzufangen. Europas Regeln können frustrieren, aber ab und zu ergeben sie tatsächlich Sinn.
Und dann schaue ich zurück nach Amerika und bin nicht gerade beruhigt.
Zu sehen, wie die Trump-Regierung mit der EU und Amerikas Verbündeten weltweit umgeht, ist endlos frustrierend. Ausgerechnet Kanada wird wie eine Art Feind behandelt. Der Umgang mit Iran ist bizarr und rücksichtslos, und nun spüren es alle durch Kraftstoffpreise und globale Angst. China, Russland und Iran wirken heute alle bedrohlicher. Die Welt fühlt sich instabiler an als vor zehn Jahren. Vielleicht ist sie das. Vielleicht bin ich nur älter und schaue genauer hin. So oder so wirkt die Blase dünner.
Die größte Veränderung in meinem Leben ist allerdings nicht politisch. Es ist Emma.
Zwei Jahre nach meinem ersten Beitrag wurde meine Tochter hier in der Slowakei geboren. Sie ist der Höhepunkt der letzten zehn Jahre. Endlose Freude, endlose Liebe, endloser Optimismus. Ein Kind, das in dieses Leben zwischen Kulturen hineingeboren wird, verändert alles. Sie ist Slowakin und Amerikanerin. Sie gehört auf eine Weise hierher, wie ich es nie ganz werde, und verbindet mich damit, wie es sonst nichts könnte.
Inzwischen arbeite ich auch bei einem großen Technologieunternehmen im KI-Bereich, was ein eigenes seltsames Rätsel ist. Ich verbringe meine Tage mitten in einem der wichtigsten technologischen Umbrüche unserer Zeit und sorge mich zugleich um seine Folgen für Arbeitsmarkt, Kreativität, Vertrauen, Wahrheit und Menschen, die einfach ihren Lebensunterhalt verdienen wollen. Es ist faszinierend und beunruhigend zugleich. Ich liebe die Technologie. Ich sorge mich um die Folgen. Beides ist wahr.
Zehn Jahre später ist meine Blase also gewachsen. Sehr sogar.
Sie umfasst die Slowakei, Amerika, Europa, die Ukraine, Familie, Arbeit, KI, Krieg, Reisen, Bürokratie, großartige Ärzte, lächerliche Flaschendeckel, günstige Medikamente, schöne Berge, fantastische Suppen, Drohnen, Sauerteigstarter, selbst gemachte Bagels, digitalen Frust und ein kleines Mädchen, das die Zukunft wert macht, für sie zu kämpfen.
Ich will noch immer nicht perfekt. Ich will noch immer anders. Ich glaube noch immer, dass das Verlassen der eigenen Blase zu den besten Dingen gehört, die ein Mensch tun kann.
Ich hoffe nur, dass die Blase nicht platzt.
Das Leben geht weiter, und wir müssen es auch. Für eine bessere Zukunft. Für unsere Kinder. Füreinander.
Und besonders für die Menschen in der Ukraine.
