Hace diez años escribí Un estadounidense en el extranjero en Eslovaquia. Hablé de burbujas: la pequeña de familia y amigos, la mediana de tu ciudad, la grande de tu país y cultura. Después escribí sobre la antiburbuja, el mundo fuera de todo eso.
Diez años después, sigo aquí. En Eslovaquia. Fuera de la burbuja. O quizá esta se hizo mucho mayor.
Vivir en el centro de Europa cambia tu percepción de la distancia. Italia, España, Francia, Alemania, República Checa, Austria, islas griegas, Menorca. Son lugares adonde realmente puedes ir, no destinos abstractos en un mapa. Se convierten en recuerdos, comidas, estaciones, retrasos de vuelos, desayunos de hotel, playas, museos y callejuelas por las que paseas preguntándote cómo vive la gente. Este año vamos a Montenegro, mi primera visita a los Balcanes. Me emociona por la misma razón que entrar por primera vez en un supermercado eslovaco: ¿qué lugar es este?, ¿qué comen?, ¿qué valoran?, ¿qué puedo aprender aquí?
Volver a Estados Unidos resulta de alguna forma menos sencillo. Tengo pasaporte estadounidense y residencia permanente eslovaca, y parecería suficiente. Pero el control fronterizo de Viena siguió poniéndome dificultades por los sellos del pasaporte. No tengo completamente claro qué documentos necesito para moverme sin problemas entre mis dos vidas. Es una rareza de vivir fuera tanto tiempo. Perteneces aquí, pero no del todo. Perteneces allí, pero cada año te sientes también algo más lejos.
Después llegó el Covid.
Vivir el Covid en Europa fue toda una educación. Vacunas, tarjetas, códigos QR, reglas nuevas cada pocas semanas, fronteras abriéndose y cerrándose como puertas de una casa encantada. Sentí por primera vez que Europa es una sola cosa y a la vez no. La UE parece unida hasta que deja de parecerlo. Cada país tiene sus reglas, su pánico, su papeleo y su forma de decir: «sí, pero así no».
Y entonces Rusia invadió Ucrania.
Cuesta explicar a los estadounidenses cómo es vivir tan cerca de una guerra. Ucrania no es un sitio remoto en un rótulo televisivo: está ahí, es vecina. Lees noticias cada día y ves las atrocidades rusas. Ves a Europa responder con determinación y después a países como la Hungría de Orbán bloquear, retrasar, diluir y frustrar esa respuesta. Es una rabia difícil de dejar al terminar el día.
Hay cosas de Europa que sigo amando profundamente. La cultura. La comida. Mis compañeros. La naturaleza eslovaca, uno de los tesoros más infravalorados del planeta. Los bosques, montañas y jardines; la manera en que aquí aún entienden que estar fuera forma parte de estar vivo. Los eslovacos siguen sorprendiéndome por lo sencillos y amables que pueden ser.
La sanidad también ha sido fantástica. Hace diez años escribí que tenía un poco de todo, pero sobre todo era mejor. Lo sigo pensando. Mis médicos han sido excelentes, especialmente en prevención: tratan los problemas antes de que sean desastres. Las recetas siguen siendo sorprendentemente asequibles frente a Estados Unidos. Hay frustraciones, sí, pero la sensación general es que aquí no intentan arruinarte por necesitar ayuda.
Otro pasatiempo inesperado de la vida aquí es el pan de masa madre. Una amable panadería local me regaló un poco, y ese frasco de harina y agua vivas lleva produciendo pan increíble para mi familia. Es profundamente satisfactorio: lo alimentas, esperas, pliegas, formas y horneas, y de pronto toda la casa huele a panadería. Sigue siendo difícil encontrar bagels, así que los hago. Como tantas cosas de vivir fuera, empezó con algo que echaba de menos de casa y acabó siendo algo que aprendí a hacer.
La comida sigue siendo una de mis partes favoritas de vivir aquí. No todo es mejor, pero muchas cosas sí. Lo sencillo puede ser increíble: parrilla, fruta del jardín, sopa que sabe a que alguien se preocupó. Hace diez años escribía sobre rožky, goulash, knedľa y yemas naranjas. Hoy me siguen entusiasmando esas cosas, con algo más de confianza y mucha más harina de masa madre sobre la encimera.
Pero Europa también tiene ese impulso de Estado niñera que me vuelve loco.
Todo queda limitado. Las botellas tienen tapones que no se separan, como si yo fuera un niño al que no se puede confiar un contenedor de reciclaje. Las funciones de IA de Apple están bloqueadas. Cambié mis dispositivos de la tienda estadounidense a la europea para usar bien la aplicación del coche, y perdí Siri AI, Apple News e incluso el control del iPhone desde macOS. Chrome bloquea la IA del navegador. Codex no permite cosas útiles como controlar el ordenador. Empezamos a parecer campesinos digitales de segunda clase en la UE. El resto recibe el futuro; nosotros, una circular de cumplimiento.
Entiendo el impulso de proteger, pero llega un punto en que se vuelve parálisis. Europa tiene tanto talento, cultura, inteligencia e historia y, sin embargo, parece decidida a regularse hasta quedarse en el carril lento. Frustra vivir en un lugar tan hermoso y capaz y sentir siempre que la innovación ocurre en otro sitio.
Volar drones es uno de los pasatiempos que encajan perfectamente en esta vida europea. Pasé la certificación y obtuve mi licencia de la UE, una experiencia muy europea en el mejor sentido y con todo el papeleo posible. La ventaja es que, una vez certificado, puedes volar entre países europeos con el mismo marco básico. Es fantástico. Puedo viajar con un dron sin sentir que empiezo de cero al cruzar cada frontera. Europa puede frustrar con sus normas, pero de vez en cuando estas tienen sentido.
Después miro hacia Estados Unidos y no me siento precisamente reconfortado.
Ver a la administración Trump maltratar a la UE y a los aliados estadounidenses por todo el mundo ha sido infinitamente frustrante. Canadá, nada menos, tratado como un enemigo. La gestión de Irán es extraña e imprudente, y ahora todos sufrimos sus efectos en el combustible y la ansiedad global. China, Rusia e Irán parecen más amenazantes. El mundo se siente más inestable que hace diez años. Quizá lo sea. Quizá solo sea mayor y preste más atención. En cualquier caso, la burbuja parece más fina.
El mayor cambio de mi vida no es político. Es Emma.
Dos años después de escribir aquella primera entrada, mi hija nació aquí en Eslovaquia. Es lo mejor de estos diez años. Alegría infinita. Amor infinito. Optimismo infinito. Tener una hija nacida en esta vida entre culturas lo cambia todo. Es eslovaca y estadounidense. Pertenece aquí de una manera que yo nunca lograré del todo, y me conecta con este lugar como nada más.
Ahora también trabajo en IA para una gran tecnológica, otra extraña paradoja. Paso el día en uno de los cambios tecnológicos más importantes de nuestra época mientras me preocupan sus efectos en empleo, creatividad, confianza, verdad y personas que solo quieren ganarse la vida. Es fascinante e inquietante. Me encanta la tecnología. Me preocupan sus implicaciones. Ambas cosas son ciertas.
Diez años después, mi burbuja ha crecido. Mucho.
Incluye Eslovaquia, Estados Unidos, Europa, Ucrania, familia, trabajo, IA, guerra, viajes, burocracia, grandes médicos, tapones ridículos, recetas baratas, montañas hermosas, sopas increíbles, drones, masa madre, bagels caseros, frustración digital y una niña que hace sentir que merece la pena luchar por el futuro.
Sigo sin querer perfección. Quiero diferencias. Sigo creyendo que salir de la burbuja es de lo mejor que podemos hacer.
Solo espero que la burbuja no estalle.
La vida sigue, y nosotros también debemos seguir. Por un futuro mejor. Por nuestros hijos. Por los demás.
Y especialmente para el pueblo de Ucrania.
