Dieci anni fa scrivevo Un americano all'estero in Slovacchia. Parlavo di bolle. La piccola bolla della famiglia e degli amici, la bolla di medie dimensioni della propria città, quella più grande del proprio paese e della propria cultura. Poi scrivevo dell'anti-bolla, il mondo al di fuori di tutto questo.
Ebbene, dieci anni dopo sono ancora qui. Ancora in Slovacchia. Ancora fuori dalla bolla. O forse la bolla è semplicemente diventata molto più grande.
Vivere al centro dell'Europa cambia il senso delle distanze. Italia, Spagna, Francia, Germania, Repubblica Ceca, Austria, isole della Grecia, Minorca. Sono posti in cui puoi andare davvero. Non sono destinazioni astratte su una mappa. Diventano ricordi, pasti, stazioni ferroviarie, ritardi in aeroporto, colazioni in albergo, spiagge, musei e stradine in cui passeggi chiedendoti che vita facciano le persone lì. Quest'anno andremo in Montenegro, la mia prima volta nei Balcani, e sono emozionato per la stessa ragione per cui lo ero la prima volta che sono entrato in un supermercato slovacco. Che posto è questo? Cosa mangiano? A cosa danno valore? Che cosa posso imparare qui?
Tornare negli Stati Uniti è in qualche modo meno semplice. Ho un passaporto statunitense e una carta di soggiorno permanente slovacca, e si potrebbe pensare che basti. Ma i controlli di frontiera a Vienna mi hanno comunque dato filo da torcere per i timbri sul passaporto. Non mi è ancora del tutto chiaro quali documenti mi servano per passare senza problemi tra le due vite che occupo. È una delle stranezze dello stare all'estero così a lungo. Appartieni a questo posto, ma non del tutto. Appartieni a quell'altro, ma ogni anno ti senti un po' più lontano anche da lì.
Poi è arrivato il Covid.
Attraversare il Covid in Europa è stata un'istruzione a sé. Vaccini, certificati vaccinali, codici QR, regole che cambiavano ogni poche settimane, confini che si aprivano e chiudevano come porte in una casa infestata. È stata la prima volta in cui ho sentito davvero quanto l'Europa sia allo stesso tempo una cosa sola e non una cosa sola. L'UE può sembrare unita finché all'improvviso non lo è più. Ogni paese ha le proprie regole, il proprio panico, la propria burocrazia, il proprio modo di dire: “sì, ma non così”.
E poi la Russia ha invaso l'Ucraina.
È difficile spiegare agli americani cosa si prova a vivere così vicino a una guerra. L'Ucraina non è un posto lontano nella scritta scorrevole di un notiziario via cavo. È proprio lì. È un vicino. Leggi gli aggiornamenti ogni giorno. Vedi le cose terribili che fanno i russi. Guardi l'Europa cercare di rispondere con determinazione, poi guardi paesi come l'Ungheria di Orbán bloccare, ritardare, diluire e frustrare quella determinazione. Ti fa arrabbiare in un modo che è difficile mettere da parte a fine giornata.
Ci sono cose dell'Europa che continuo ad amare profondamente. La cultura. Il cibo. I miei colleghi. La natura slovacca, che continua a essere uno dei tesori più sottovalutati della Terra. Le foreste, le montagne, i giardini, il modo in cui qui le persone capiscono ancora che stare fuori fa parte dell'essere vivi. Gli slovacchi continuano a sorprendermi per quanto possano essere concreti e gentili.
Anche la sanità per me è stata fantastica. Dieci anni fa scrivevo che il sistema era un po' entrambe le cose, ma soprattutto migliore. Lo penso ancora. I miei medici qui sono stati eccellenti, in particolare nella prevenzione. Curano i disturbi prima che diventino disastri. I farmaci su prescrizione restano sorprendentemente economici rispetto all'America. Certo, ci sono frustrazioni, ma la sensazione complessiva è che qui la medicina non cerchi di mandarti in bancarotta per il reato di aver bisogno di aiuto.
Un altro hobby inaspettato nato dalla vita qui è il pane a lievitazione naturale. Un buon forno del posto mi ha regalato un po' di lievito madre, e quel vasetto di farina e acqua vive sta producendo pane fantastico per la mia famiglia. C'è qualcosa di profondamente appagante. Lo nutri, aspetti, lo pieghi, gli dai forma, lo cuoci, e poi all'improvviso tutta la casa profuma di panetteria. Qui facciamo ancora fatica a trovare i bagel, quindi li preparo io. Come molte cose della vita all'estero, è cominciato come qualcosa che mi mancava di casa e si è trasformato in qualcosa che ho imparato a fare da solo.
La situazione del cibo resta una delle cose che preferisco della vita qui. Non tutto è migliore, ma molte cose sì. Le cose semplici possono essere straordinarie. Cibo alla griglia, frutta di un giardino, una zuppa dal sapore di qualcosa a cui qualcuno ha dedicato cura. Dieci anni fa scrivevo di rožky, gulasch, knedľa e tuorli arancioni. Ora mi entusiasmano ancora gli stessi tipi di cose, solo con un po' più di sicurezza e molta più farina per il lievito madre sul piano di lavoro.
Ma l'Europa ha anche questo impulso da Stato balia che mi fa impazzire.
Tutto viene depotenziato. Ora le bottiglie d'acqua hanno tappi di plastica che si rifiutano di staccarsi, come se fossi un bambino di due anni di cui non ci si può fidare vicino a un cassonetto della raccolta differenziata. Le funzioni AI sui dispositivi Apple sono bloccate. Finalmente ho spostato i miei dispositivi Apple dallo store statunitense a quello UE per poter usare correttamente l'app della mia auto in Europa, e all'improvviso mi ritrovo escluso dalle funzioni Siri AI, da Apple News e persino da funzioni come usare l'iPhone da macOS. Google Chrome blocca le funzioni AI nel browser. A Codex sono precluse cose più utili, come il controllo del computer. Comincia a sembrare che qui nell'UE siamo contadini digitali di seconda classe. Il resto del mondo riceve il futuro e noi riceviamo una circolare sulla conformità.
Capisco l'istinto di proteggere le persone. Davvero. Ma a un certo punto la protezione diventa paralisi. L'Europa ha tanto talento, cultura, intelligenza e storia, eppure spesso sembra determinata a regolamentarsi fino a finire nella corsia lenta. È frustrante vivere in un posto tanto bello e capace e sentire costantemente che l'innovazione è qualcosa che avviene altrove.
Uno degli hobby che si è inserito perfettamente in questa vita europea è pilotare droni. Ho seguito il percorso di certificazione e ottenuto la licenza UE per droni, un'esperienza che mi è sembrata molto europea nel modo migliore e più carico di burocrazia possibile. Il lato positivo è che, una volta superate le certificazioni, puoi far volare il drone nei paesi dell'UE all'interno dello stesso quadro di base. È davvero fantastico. Posso viaggiare con un drone senza sentire di ricominciare da zero ogni volta che attraverso un confine. L'Europa può essere frustrante con le regole, ma ogni tanto le regole hanno davvero senso.
E poi torno a guardare l'America, e non è che mi senta proprio rassicurato.
Guardare l'amministrazione Trump trattare male l'UE e gli alleati americani in tutto il mondo è stato una frustrazione senza fine. Il Canada, proprio il Canada, trattato come una specie di nemico. La gestione dell'Iran è bizzarra e sconsiderata, e ora tutti ne sentono gli effetti nei prezzi dei carburanti e nell'ansia globale. Cina, Russia e Iran incombono più di prima. Il mondo sembra più instabile di dieci anni fa. Forse lo è. Forse sono soltanto più vecchio e presto più attenzione. In ogni caso, la bolla sembra più sottile.
Il cambiamento più grande della mia vita, però, non è politico. È Emma.
Due anni dopo che avevo scritto quel primo articolo, mia figlia è nata qui in Slovacchia. È il punto più luminoso degli ultimi dieci anni. Gioia infinita. Amore infinito. Ottimismo infinito. Avere una figlia nata in questa vita tra culture cambia tutto. È slovacca e americana. Appartiene a questo posto in un modo in cui io non apparterrò mai del tutto, e mi lega a esso come nient'altro potrebbe fare.
Ora lavoro anche nell'AI per una grande azienda tecnologica, e questo è di per sé uno strano rompicapo. Passo le giornate dentro uno dei cambiamenti tecnologici più importanti del nostro tempo, mentre mi preoccupo anche di ciò che potrebbe fare al mercato del lavoro, alla creatività, alla fiducia, alla verità, alle persone che vogliono soltanto guadagnarsi da vivere. È affascinante e inquietante allo stesso tempo. Amo la tecnologia. Mi preoccupano le implicazioni. Entrambe le cose sono vere.
Quindi, dieci anni dopo, la mia bolla si è allargata. Molto.
Comprende Slovacchia, America, Europa, Ucraina, famiglia, lavoro, AI, guerra, viaggi, burocrazia, medici fantastici, tappi ridicoli, farmaci economici, montagne bellissime, zuppe straordinarie, droni, lievito madre, bagel fatti in casa, frustrazione digitale e una bambina che fa sentire il futuro degno di essere difeso.
Continuo a non volere la perfezione. Continuo a volere qualcosa di diverso. Credo ancora che uscire dalla bolla sia una delle cose migliori che una persona possa fare.
Spero soltanto che la bolla non scoppi.
La vita va avanti, e così dobbiamo fare anche noi. Per un futuro migliore. Per i nostri figli. Gli uni per gli altri.
E soprattutto per il popolo ucraino.
