Dziesięć lat temu napisałem Amerykanin za granicą na Słowacji. Pisałem o bańkach. Małej bańce rodziny i przyjaciół, średniej bańce miasta, większej bańce kraju i kultury. Potem pisałem o antybańce, świecie poza tym wszystkim.
Cóż, dziesięć lat później nadal tu jestem. Nadal na Słowacji. Nadal poza bańką. A może bańka po prostu znacznie się powiększyła.
Życie w środku Europy zmienia poczucie odległości. Włochy, Hiszpania, Francja, Niemcy, Czechy, Austria, greckie wyspy, Minorka. To miejsca, do których naprawdę można pojechać. Nie abstrakcyjne punkty na mapie. Stają się wspomnieniami, posiłkami, dworcami, opóźnieniami lotów, hotelowymi śniadaniami, plażami, muzeami i uliczkami, po których chodzisz, zastanawiając się nad życiem mieszkańców. W tym roku jedziemy do Czarnogóry, pierwszy raz na Bałkany, i ekscytuje mnie to z tego samego powodu co pierwsza wizyta w słowackim supermarkecie. Co to za miejsce? Co jedzą? Co cenią? Czego mogę się tu nauczyć?
Podróż powrotna do Stanów Zjednoczonych jest w pewien sposób mniej prosta. Mam amerykański paszport i słowacką kartę stałego pobytu, więc można by sądzić, że to wystarczy. Tymczasem kontrola graniczna w Wiedniu nadal sprawiała mi problemy z powodu pieczątek w paszporcie. Wciąż nie mam pełnej jasności, jakich dokumentów potrzebuję, by bezproblemowo przemieszczać się między tymi dwoma życiami. To jedna z osobliwości tak długiego mieszkania za granicą. Należysz tutaj, ale nie należysz tu w pełni. Należysz tam, ale z każdym rokiem również od tamtego miejsca czujesz się trochę bardziej oddalony.
Potem nadszedł Covid.
Przechodzenie przez covid w Europie było osobną edukacją. Szczepionki, karty szczepień, kody QR, zasady zmieniające się co kilka tygodni, granice otwierające się i zamykające jak drzwi w nawiedzonym domu. Po raz pierwszy naprawdę poczułem, jak bardzo Europa jednocześnie jest i nie jest jednym bytem. UE może wydawać się zjednoczona, aż nagle nie jest. Każdy kraj ma własne zasady, własną panikę, własne papiery i własny sposób mówienia: „tak, ale nie tak”.
A potem Rosja najechała Ukrainę.
Trudno wyjaśnić Amerykanom, jak to jest mieszkać tak blisko wojny. Ukraina nie jest odległym miejscem na pasku telewizyjnych wiadomości. Jest tuż obok. Jest sąsiadem. Codziennie czytasz doniesienia. Widzisz straszne rzeczy robione przez Rosjan. Patrzysz, jak Europa próbuje odpowiadać stanowczo, a potem kraje takie jak Węgry pod przywództwem Orbán blokują, opóźniają, rozwadniają i udaremniają tę stanowczość. Budzi to złość, którą trudno odłożyć pod koniec dnia.
Są rzeczy, które nadal głęboko kocham w Europie. Kulturę. Jedzenie. Moich współpracowników. Słowacką przyrodę, która wciąż jest jednym z najbardziej niedocenianych skarbów na Ziemi. Lasy, góry, ogrody i to, że ludzie tutaj nadal rozumieją, iż przebywanie na zewnątrz jest częścią życia. Słowacy wciąż zaskakują mnie tym, jak twardo potrafią stąpać po ziemi i jak są życzliwi.
Opieka zdrowotna też była dla mnie fantastyczna. Dziesięć lat temu pisałem, że system jest trochę taki, trochę inny, lecz przeważnie lepszy. Nadal tak uważam. Moi lekarze tutaj są znakomici, szczególnie w profilaktyce. Leczą schorzenia, zanim staną się katastrofą. Leki na receptę są nadal szokująco niedrogie w porównaniu z Ameryką. Oczywiście są frustracje, ale ogólne wrażenie jest takie, że medycyna tutaj nie próbuje doprowadzić cię do bankructwa za przestępstwo potrzebowania pomocy.
Kolejnym nieoczekiwanym hobby wynikającym z życia tutaj jest chleb na zakwasie. Miła lokalna piekarnia dała mi trochę zakwasu za darmo i ten mały słoik żywej mąki i wody odtąd robi dla mojej rodziny niesamowity chleb. Jest w tym coś głęboko satysfakcjonującego. Karmisz go, czekasz, składasz, formujesz, pieczesz i nagle cały dom pachnie jak piekarnia. Nadal trudno nam tu znaleźć bajgle, więc robię własne. Jak wiele rzeczy w życiu za granicą, zaczęło się od czegoś, czego brakowało mi z domu, a stało się czymś, czego nauczyłem się sam.
Jedzenie wciąż należy do moich ulubionych stron życia tutaj. Nie wszystko jest lepsze, ale wiele rzeczy tak. Proste potrawy potrafią być niesamowite. Jedzenie z grilla, owoce z ogrodu, zupa, po której smaku czuć, że komuś zależało. Dziesięć lat temu pisałem o rožky, gulaszu, knedľa i pomarańczowych żółtkach. Dziś nadal cieszą mnie podobne rzeczy, tyle że mam nieco więcej pewności siebie i znacznie więcej mąki do chleba na zakwasie na blacie.
Europa ma jednak także ten opiekuńczy odruch państwa-niani, który doprowadza mnie do szału.
Wszystko zostaje osłabione. Butelki mają teraz plastikowe nakrętki, które nie chcą się odczepić, jakbym był maluchem, któremu nie można ufać przy koszu do recyklingu. Funkcje AI na urządzeniach Apple są blokowane. W końcu przeniosłem swoje urządzenia Apple ze sklepu USA do sklepu UE, by poprawnie używać aplikacji samochodu w Europie, i nagle straciłem dostęp do Siri AI, Apple News, a nawet obsługi iPhone z macOS. Google Chrome blokuje AI w przeglądarce. Codex ma zablokowane bardziej użyteczne rzeczy, takie jak sterowanie komputerem. Zaczynamy tu w UE przypominać cyfrowych chłopów drugiej kategorii. Reszta świata dostaje przyszłość, a my notatkę o zgodności z przepisami.
Rozumiem instynkt chronienia ludzi. Naprawdę. W pewnym momencie ochrona zamienia się jednak w paraliż. Europa ma tyle talentu, kultury, inteligencji i historii, a często wygląda, jakby postanowiła uregulować się do powolnego pasa. Frustruje życie w tak pięknym i zdolnym miejscu z ciągłym poczuciem, że innowacja dzieje się gdzie indziej.
Jednym z hobby idealnie pasujących do europejskiego życia jest latanie dronami. Przeszedłem certyfikację i dostałem licencję UE, co wydało się bardzo europejskie w najlepszym i najbardziej papierologicznym znaczeniu. Dobre jest to, że po zdaniu certyfikatów można latać w krajach UE według tej samej podstawowej struktury. To naprawdę fantastyczne. Mogę podróżować z dronem bez poczucia, że przy każdym przekroczeniu granicy zaczynam od zera. Europejskie zasady bywają frustrujące, ale czasami naprawdę mają sens.
Potem patrzę z powrotem na Amerykę i nie czuję się szczególnie pocieszony.
Obserwowanie, jak administracja, której przewodzi Trump, źle traktuje UE i amerykańskich sojuszników na całym świecie, jest nieustannie frustrujące. Właśnie Kanada traktowana jak jakiś wróg. Postępowanie wobec Iranu jest dziwaczne i lekkomyślne, a teraz wszyscy odczuwają to w cenach paliw i globalnym niepokoju. Chiny, Rosja i Iran wydają się dziś potężniejsze. Świat sprawia wrażenie mniej stabilnego niż dziesięć lat temu. Może taki jest. A może jestem po prostu starszy i uważniej patrzę. Tak czy inaczej, bańka wydaje się cieńsza.
Największa zmiana w moim życiu nie ma jednak charakteru politycznego. To Emma.
Dwa lata po napisaniu pierwszego wpisu tutaj, na Słowacji, urodziła się moja córka. To najjaśniejszy punkt ostatnich dziesięciu lat. Niekończąca się radość. Niekończąca się miłość. Niekończący się optymizm. Dziecko urodzone w takim życiu między kulturami zmienia wszystko. Jest Słowaczką i Amerykanką. Należy do tego miejsca w sposób, w jaki ja nigdy w pełni nie będę, a ze mną łączy je tak, jak nic innego by nie potrafiło.
Pracuję teraz także przy AI w dużej firmie technologicznej, co samo w sobie jest dziwną łamigłówką. Dni spędzam wewnątrz jednej z najważniejszych zmian technologicznych naszych czasów, jednocześnie martwiąc się jej skutkami dla rynku pracy, kreatywności, zaufania, prawdy i ludzi, którzy po prostu chcą zarabiać na życie. Jest to zarazem fascynujące i niepokojące. Uwielbiam technologię. Martwię się konsekwencjami. Obie rzeczy są prawdziwe.
Dziesięć lat później moja bańka się więc rozszerzyła. Bardzo.
Obejmuje Słowację, Amerykę, Europę, Ukrainę, rodzinę, pracę, AI, wojnę, podróże, biurokrację, świetnych lekarzy, absurdalne nakrętki, tanie leki, piękne góry, niesamowite zupy, drony, zakwas, domowe bajgle, cyfrową frustrację i małą dziewczynkę, dla której o przyszłość warto walczyć.
Nadal nie chcę ideału. Nadal chcę odmienności. Nadal wierzę, że wyjście poza bańkę to jedna z najlepszych rzeczy, jakie można zrobić.
Mam tylko nadzieję, że bańka nie pęknie.
Życie toczy się dalej i my też musimy. Dla lepszej przyszłości. Dla naszych dzieci. Dla siebie nawzajem.
A szczególnie dla mieszkańców Ukrainy.
